Vanvn- “con bìm bịp kéo mây đắp lên chiều muộn?// chạng vạng vẽ vời mà sông Cái cứ nhớ thương/ tiếng máy cole nổ giòn tan dưới bến// mấy nhánh chiều sương đọng nỗi tơ vương/ sóng vỗ vào Gành Hào tao tác/ trái tim miệt vườn xa thôi miên?”. Không gian sông nước mênh mông dịu vợi trầm buồn miền Tây Nam Bộ đi vào những bài thơ 1-2-3 của nhà thơ Trần Thanh Dũng một cách tự nhiên, sâu lắng và thân thuộc như “những chuyến phà chiều rưng rưng/ gió lẻ gió đôi dòng xuôi nước/ lục bình muốn thôi mà nước chẳng chịu dừng?”
con bìm bịp kéo mây đắp lên chiều muộn?
chạng vạng vẽ vời mà sông Cái cứ nhớ thương
tiếng máy cole nổ giòn tan dưới bến
mấy nhánh chiều sương đọng nỗi tơ vương
sóng vỗ vào Gành Hào tao tác
trái tim miệt vườn xa thôi miên?
nghe ai hát bài “chim sáo mồ côi”?
rặng bần chiều xanh chao nghiêng
từ bữa hẹn nhau dần anh đến muộn
những chuyến phà chiều rưng rưng
gió lẻ gió đôi dòng xuôi nước
lục bình muốn thôi mà nước chẳng chịu dừng?
rồi ngã Bảy chiều nào con nước lớn
như dáng còng đứng đợi ở ngã sông
mùa trăng khuyết em vội vã đi lấy chồng
anh vác phảng nằm chèo queo xó bếp
chẳng thiết làm gì buồn cho hết
điệu lý chiều chiều trật nhịp mấy triền sông?
em cất mùa Thu trong ngăn nhớ anh
ký ức vàng long lanh từng giọt nắng
tháng ngày rong chơi ta ngậm sữa làm đòng
đậu những quả vàng tươi chín rói
rồi một ngày xanh trong dịu vợi
người đến thu hoạch những mùa màng?
dặm vá lại con đường xuyên thấu?
thời gian không còn thấy những bàn chân đi qua
xê dịch về phía mặt trời
không gian thôi không còn lưu bóng tối
tắm tưới trên dòng sữa ngọt ngào của văn hóa miệt vườn
tâm hồn người đồng bằng ngay trân?
nấu chín những ý nghĩ vừa hái trong vườn?
bắc một nồi xông trong chiều muộn
tinh chất của ruộng đồng mưa nắng kết hơi
phả thấu vào tim gan thời đại
tẩy rửa hết vi trùng corona
buồng phổi của loài người sạch bon?
bắc lên buổi chiều muộn
ấm nước ly hương bãng lãng dấu chân mưu sinh
thả vào nước sôi những bông trà ký ức
ngoài kia thành phố vẫn chong đèn
rót đầy ly sắc màu tuổi thơ
nhớ cố hương nhạt thếch ly buồn vạn cổ?
Sóc Trăng 9.2021
TRẦN THANH DŨNG
