Vanvn- Thế là trọn vẹn một đời/ Thế là vắng cả hai người: mẹ – cha/ Thế là xa – mãi mãi xa/ Mẹ theo cha để thành hoa trên trời// Tỉnh ra đã mất mẹ rồi/ Vùng quê ấy bớt mặn mòi hơn xưa
Viết cho má ngày 8 tháng 3
Má tôi sinh năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt
Chôn nhau trên xẻo đất nghèo Nam bộ xa xôi
Cái thời mà tiền bạc người ta tính từng xu
Gia tài lớn nhất hơn nhau ở bề hoành bồ lúa
Má lớn lên hồn nhiên như cây cỏ
Chẳng biết chút gì về ngày 8 tháng 3
Chẳng níu lưng ai nhỏng nhẽo đòi quà
Chưa từng biết hoa hồng đầy gai tua tủa
Má lớn lên với cánh đồng đầy lúa
Vị ngọt đầu môi hương sữa đòng đòng
Má gặp ba ngày con sáo sang sông
Hương lửa ấm nồng hơn bảy mươi năm giữ vẹn
Mười chín tuổi về nhà chồng
Bảy đứa con cả gái lẫn trai theo nhau òa khóc
Bao nhiêu năm trời nuôi con tần tảo
Lo cho chồng con hơn cả bản thân mình
Ngày 8 tháng 3 là cái ngày gì?!
Có xót ruột, xót gan như ngày thằng Hai mất!
Có rộn rã như ngày cháu nội tao cưới vợ
Có giống lúc thấp thỏm lo hết gạo cơm chiều?
Tụi bây giờ sung sướng đủ điều
Lễ nghĩa có đâu phải lúc dư ăn dư để
Ba bây hồi đó tới giờ có tặng má cái gì đáng kể
Ngoài mấy đứa con ngoan ăn học nên người
Thôi thì chắc má lỗi thời!
Chỉ biết sống bằng tấm lòng dân quê chơn chất
Ngày 8 tháng 3 nghe bây nói tao mới biết
Hơn tám mươi tuổi rồi 8 tháng 3 ngày nào tao cũng có nghe bây!
Má ngồi ăn sáng với ba
Má ngồi ăn sáng với ba
Góc vườn vắng, gió lùa qua lạnh lùng
Bao năm hương lửa đã cùng
Giờ má trơ trọi buồn chung bóng buồn!
Bây giờ sợ cả bâng khuâng
Bây giờ sợ cả nửa chừng giấc mơ
Bây giờ sợ cả đợi chờ
Cái gì thì cũng bơ vơ một mình
Bữa ăn nằng nặng chữ tình
Bảy mươi năm lẻ có mình có ta
Má ngồi ăn sáng với ba
Cũng san sẻ – chợt nhớ ra một mình!
Gió ở thiên đường!
Thế là trọn vẹn một đời
Thế là vắng cả hai người: mẹ – cha
Thế là xa – mãi mãi xa
Mẹ theo cha để thành hoa trên trời
Tỉnh ra đã mất mẹ rồi
Vùng quê ấy bớt mặn mòi hơn xưa
Một thời vất vả ầu ơ
Nhọc nhằn thóc gạo, bơ thờ xót xa
Các con của mẹ đang già
Không lâu sẽ được vòng hoa cho mình
Vòng quanh nước mắt vòng quanh
Nhớ thương ai biết ngọn ngành nhớ thương
Hiu hiu gió ở thiên đường
Ở trong đất, ở quê hương mẹ về.
NGUYỄN TRUNG NGUYÊN
