Chùm thơ Ngô Kim Đỉnh ở Phú Thọ

Vanvn– Thơ Ngô Kim Đỉnh mỗi khi xuất hiện luôn để lại trong lòng tôi một cảm giác hun hút thăm thẳm nhưng tuyệt nhiên không phải thăm thẳm buồn mà thăm thẳm sâu.

Ngô Kim Đỉnh – cái tên không xa lạ trên văn đàn từ những năm về trước. Bạn đọc biết đến anh ở nhiều khía cạnh độc đáo đầy chất nghệ sĩ. Tuy lâu lâu anh không gửi bài cộng tác đến các báo chí, nhưng có lẽ nghiệp chữ chưa buông, anh vẫn cầm bút, vẫn âm thầm sáng tác và cất chúng vào góc lưu trữ dài hạn. Một ngày đẹp trời, ngồi cùng các bạn văn xưa cũ, ôn chuyện năm nao gợi máu nghệ trong anh trỗi dậy, anh lựa bài rồi nhấn enter. Thơ Ngô Kim Đỉnh mỗi khi xuất hiện luôn để lại trong lòng tôi một cảm giác hun hút thăm thẳm nhưng tuyệt nhiên không phải thăm thẳm buồn mà thăm thẳm sâu. Thơ Ngô Kim Đỉnh cần đọc nhàu, đọc kỹ. Từng “lớp lang cảm xúc” chạm tới miền riêng thổn thức “… Hoa gạo tơi bời đỏ cây đỏ bến/ nép lối sông xưa nhắc Người đã xa/ Mình vẫn qua nhau – thoảng khi trên phố/ bao giờ về lại… trao em mùa hoa” hay “Ngày xưa Bầm qua đây/ những chuyến đò ngang chợ/ ngày xưa Thầy đi phà/ xe đèo đầy trám, cọ/ Những ngày xa khốn khó/ cả nhà ta cày, bừa…” rồi “… qua đáy sông nông – cạn/ con nhìn, chợt mỉm cười/ chỉ lòng người vô hạn…/ Mang chiếc cày kỷ niệm/ về treo ở phố phường/ đêm đêm trên tường xám/ cày vẽ hình cố hương…”

Thơ anh viết không dễ dãi nên khó đọc, khó nhớ nhưng đã nhớ rồi lại thật khó quên.

NHÀ THƠ VŨ THANH THỦY chọn và giới thiệu

MỖI NGÀY QUA NÚI TỔ

 

Thưa Vua Hùng, con vẫn thường qua đây

hai bàn tay chấp thành nụ sen nhỏ

xin cúi lạy mỗi ngày qua Núi Tổ

Mượn “bờ xôi ruộng mật” làm lễ vật thiêng liêng

những đám mây ngẫu nhiên làm hương khói

con thầm thì nỗi nhân gian khấn gọi

 

Xin gọi Người như từ cả nghìn năm

từ âm âm Loa Thành đến Biển Đông sóng vỗ

từ bờ bãi đảo xa tới non cao nắng trải

bao nhiêu thế hệ Người đã tô thắm đất đai

 

Thưa Vua Hùng

mây xa và khói nhạt

đã lộ thiên những gò đống triệu năm

đã bằng phẳng những Mâm Xôi, những Đồi Voi – Núi Tượng

thềm Đất Cổ tinh khôi trong lộng lẫy ánh vàng…

 

Thưa Vua Hùng, Người truyền cho sự sống

tiếng rền vang vượt thoát mặt Trống Đồng

nào lơ mơ sẽ giật mình tỉnh thức

nào loay hoay hãy bật dậy mà đi

nào lội biển, nào trèo non giữ đất…

 

TRỞ LẠI SÔNG MÃ

 

Sông Mã chiều nay buông đầy những nước

gương nước nhẹ trôi, sóng ngầm đá tảng

Sông chìm vào đất vó ngựa còn vang

những núi nhấp nhô chuyện năm chuyện tháng

 

Bình yên gió thoảng một đêm Vĩnh Lộc

nghe rêu phong lại thành – lũy Nhà Hồ

Sông ở ngoài kia trăm năm trong đục

kể chuyện Đại Ngu vụt thoáng huy hoàng

 

Chiều nay làng mới thêm nghề xẻ đá

bụi mờ ồn ã một phía chợ đời

Sông Bưởi mỏng manh dùng dằng tâm sự

buộc ta vào bóng thành quách, hào xưa…

NÀY TƯỢNG NGỰA…

 

Bao tư thế người trèo núi,

cõng núi, vùi mình với núi

thân phận người gắn bó

núi – rừng mong đôi cánh nhỏ

Không có, không có

một bức tượng nào

Thế mà tượng Hồng Mã –

Xích Mã đột ngột dựng bờm

oai phong đứng góc sân

đợi lệnh?

Chú là hiện thân những chiến mã

hay bóng dáng những

ngựa đua hết cuộc

chú đi cày, chú bị buộc gốc cây

 

Tôi trở lại nơi này

Thổ Ty – “vua con” Hoàng A Tưởng

có phục sinh cũng không dám nghĩ biệt dinh xưa

còn được nâng niu

sáng màu sơn mới

Phố Bắc Hà bình lặng và thưa vắng

những tăm rượu ngô ít còn tạo sóng

đâu những người quen

đã lạc đi đâu

 

Ngước lên dãy ba toà

– núi Ba Mẹ Con

rực ấm sắc hồng Linh Sơn Tự

văng vẳng thinh không

tiếng chuông tiếng mõ

Nhẩm lại tên đất tên người một thuở

muốn cùng ngựa

xuống núi hoặc bay lên

Nhưng ngựa cứ vươn mình

đứng đấy đợi đôi cánh

hay đợi

một tiếng chuông…

 

MANG CÀY QUA SÔNG

 

Ngày xưa Bầm qua đây

những chuyến đò ngang chợ

ngày xưa Thầy đi phà

xe đèo đầy trám, cọ

Những ngày xa khốn khó

cả nhà ta cày, bừa

 

Những ruộng trằm chân núi

làm tối mặt tối giời

những vạt ngô ven bãi

ăn- thua chuyện lở, bồi

Thế rồi cha mẹ héo

thế rồi con nên Người

 

Thầy, Bầm chưa qua cầu

con đi thời tuổi trẻ

thoáng chốc, mình chưa già

nhịp cầu xưa sứt mẻ

Về thăm mộ mẹ cha

sững bên sông ngấn lệ

 

Hôm nay, nhờ xe bạn

con mang cày sang sông

Nhẹ nhàng lướt cầu phao

qua đáy sông nông – cạn

con nhìn, chợt mỉm cười

chỉ lòng người vô hạn…

 

Mang chiếc cày kỷ niệm

về treo ở phố phường

đêm đêm trên tường xám

cày vẽ hình cố hương…

VỀ BẾN SÔNG THAO

 

Hoa gạo gọi Người về bến sông Thao

đã cuối tiết Xuân Hồng Hà chầm chậm

nước vẫn vỗ về từ độ em đi

 

Nước reo tay chèo mạn đò duềnh nhẹ

sóng gợn lăn tăn ướt ấm tay mềm

Có phải dòng sông ồn ào nghìn tuổi

về vấp màu hoa bình lặng bến em

Có phải anh đi khắp trời mưa bụi

về ấm một miền quê mẹ – bến em

 

Vẫn chòm xóm cũ

lam chiều phai chậm

khói bếp vấn khăn choàng những cơ hàn

Kìa, anh tưởng em cời rơm giúp mẹ

lửa sém thơm cơm khẽ tiếng cười ròn

Thế mà anh tưởng hàng cau vạt cọ

thức đợi che mưa… cả những lối mòn

 

Hoa gạo tơi bời đỏ cây đỏ bến

nép lối sông xưa nhắc Người đã xa

Mình vẫn qua nhau – thoảng khi trên phố

bao giờ về lại… trao em mùa hoa

 

NGÔ KIM ĐỈNH