Vanvn– Những ngày tháng bảy này, cả dân tộc ta thắp nén tâm nhang tri ân không chỉ tính bằng thời khắc, mà bằng cả hành động để đưa các liệt sĩ trở về quê nhà sau bao thập kỷ chiến tranh. Đây cũng là dịp chúng ta nhớ lại , sống cùng kỷ niệm ký ức chiến tranh -một thời cha ông đã đổi bằng máu xương để cho đất nước hoà bình hôm nay.
Chùm thơ của những người đi qua cuộc chiến, được coi như một nén tâm nhang để tưởng nhớ và tri ân các anh hùng, liệt sĩ nhân 79 năm Ngày Thương binh liệt sĩ. Vanvn xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
NHÀ THƠ CHU THỊ THƠM chọn và giới thiệu
LÒNG MẸ
Bao năm rồi,
Anh nằm trong lòng đất.
Rừng cây ru
Thao thức mỏi mòn.
Bao đêm dài
Cạn khô dòng nước mắt.
Dáng mẹ gầy
Bóng đổ
Vỡ hoàng hôn!
PHẠM NĂM
TRỞ LẠI CHIẾN TRƯỜNG XƯA
Người thương binh già thả hồn trôi Thành Cổ
Gậy thời gian khập khiễng chống xuyên đời
Gió Quảng Trị thổi như hơi thở
Của binh đoàn xào xạc hoàng hôn
Chạm tay khoảng không đặc quánh, bồn chồn
Máu đồng đội tạc lưng trời đá xám
Cây cỏ mọc lên từ những vầng trán xạm
Những chàng trai mười tám đôi mươi
Dòng Thạch Hãn trôi ngược về quá khứ
Những linh hồn cởi bỏ hình hài
Đạn pháo nổ biến thành cánh bướm
Đậu kín trên những vết sẹo dài
Ông đứng giữa hai chiều thực tại
Nửa già nua nửa trắng tinh khôi
Đất mơn mởn xanh đồng lúa trải
Ông lặng lòng lệ nhỏ sông trôi.
Hà Nội, 15.7.2026
NGUYỄN LÂM CẨN
THĂM TƯỢNG ĐÀI MẸ THỨ
Tháng bẩy này tôi về với Quảng Nam
Được viếng thăm nơi tượng đài mẹ Thứ
Một vùng đất thiêng liêng nơi mẹ ngự
Vọng từ xa tiếng sóng biển vỗ về
Đất Tam Kỳ nơi ấy một miền quê
Đã chứng kiến bao buồn vui đời mẹ.
Như còn đó tiếng bi bô con trẻ
Được dưỡng nuôi từ dòng sữa ngọt lành
Sống kiên cường trong bão lửa chiến tranh
Nguyện dâng hiến thân mình cho đất nước
Mười người con hy sinh cho Tổ Quốc
Quặn thắt lòng, nước mắt giội vào trong
Có nỗi đau nào hơn thế nữa không?
Từng tấc đất thấm bao dòng máu đỏ.
Mẹ đứng đó, ở trên cao lộng gió
Đôi vai gầy nâng giấc ngủ đàn con
Mẹ Việt Nam! Ôi người mẹ anh hùng!
Nén nhang thơm con thành tâm dâng mẹ.
Ở nơi ấy hãy nghỉ an mẹ nhé!
Nay quây quần bên mẹ có đoàn con!
LÊ THỊ THANH
KÝ ỨC CHIẾN TRANH
Trong chiếc rương cũ bốn ba năm cha tôi cất giữ
kỷ vật cựa mình thì thầm những đêm vết thương không ngủ
tài sản là: kí ức chiến tranh:
chiếc mũ cối màu xanh mảnh đạn găm sứt vành, mẻ chóp
bi đông nhỏ vẹt móp, cứu cha qua cơn khát bạo hành
giữa vạt bom Napan khản đặc tiếng chim rừng.
Chiếc lược bằng xác máy bay rưng rưng hình trái tim và lá cờ Tổ quốc
Đường Trường Sơn hằn dấu chân dép lốp
rầm rập đoàn quân qua rừng khộp, đồi sim.
Chiếc võng dù vết sẹo còn in
cây lá chở che giữa trưa hè cơn sốt.
Lá thư mẹ gửi hòa trong nước mắt
câu chữ nào cũng đẫm nhớ, đẫm thương.
Báu vật của cha chẳng phải vàng, bạc, kim cương
NGUYỄN THU SANG
