Vanvn- Hoa niên tình mọn thoảng hương/ Bần thần cây cỏ ven đường phân vân/ Gánh gồng căng trắng bắp ngần/ Mồ hôi ướt rặng cúc tần lưng ong// Mắt nhìn đầy ắp trầu không/ Chũm cau tiện nắng trắng bong trưa hè/ Mơ nhau một góc xanh quê/ Ôm hương đất ấm thở khe khẽ trời
DỌN NHÀ ĐẾN NHÀ MỚI
Không còn nhớ đã bao lần dọn nhà
Nhưng tôi nhớ lần nào cũng vứt đi vài thứ
Những đồ dùng cũ, những cuốn sách cũ
Bỏ đi mà chần chừ phân vân
Nhà mới, sắm thêm đồ mới, dĩ nhiên
Sinh thái mới buộc mình thay đổi
Những ngày đầu ngỡ ngàng bối rối
Đặc biệt là phải bỏ những thói quen
Lần này dọn nhà điều tôi nghĩ đầu tiên
Sẽ mang theo những gì xưa cũ
Mang theo cây ngũ gia bì tháng năm khốn khó
Rễ mọc chùm lưu giữ dấu thời gian
Tôi cứ mỗi năm nén lại một trang
Cuốn sách đời lật qua được mất
Giờ nhẹ tênh, chỉ em là thật
Trong tim tôi dọn đến những ngôi nhà…
DỐC TRỜI
Ta đã leo qua những dốc dựng
Từ thời lính nhỏ tuổi đôi mươi
Những dốc chiến tranh mù khói súng
Những dốc hòa bình băng tuyết rơi
Ta leo dốc dựng lên Lũng Cú
Thấy núi sông xanh dưới bóng cờ
Lên Thượng Phùng dốc họp chợ gió
Ngả Mù Căng Chải ruộng tả thơ
Dốc đứng dốc dài, ừ đều dốc
Chồn chân lê bước cũng đến nơi
Ta chiếm lĩnh ta đầu non mọc
Một quả tinh khôi rạng rỡ soi
Dốc lớn leo trời đã vượt hết
Ngoái nhìn khó nhọc mát mồ hôi
Ta trải đời ta, rồi ta biết
Khó nhất là khi vượt dốc người…
NGÃ TƯ
Chiều nào tôi cũng đến Ngã Tư
Ngã Tư giống như một hằng số
Vẫn nườm nượp người xe cuốn lũ
Dồn nghẽn quẩn lên ào lao đi
Vẫn bụi khói xám xịt vô tri
Tấn công những mặt bịt lì lợm
Vẫn len lỏi vé số thưởng lớn
Và chiếc bát sắt người tật nguyền
Tôi đứng cho đến lúc lên đèn
Ngã Tư thoắt nhiên biến dạng
Những chớp nhoáng đỏ xanh loang loáng
Những chiếc đèn hậu ám nghi binh
Tôi ngẩng đầu nghi ngút hành tinh
Chắc chắn Ngã Tư mai vẫn vậy
Tôi ước ao đời mình được thấy
Một trận Người thông thoáng Ngã Tư
Một đêm 12 năm trước
THỨ BẨY
Thứ bẩy không khác thứ bẩy khác
Quán nhạc cà phê đắng một mình
Không gian vẫn không ngừng xả rác
Những mắt vô hồn ngực lặng thinh
Thứ bẩy anh ngồi một góc khác
Không gian vẫn là khoảng trời con
Cà phê hình như đã đổi nhạc
Vẫn ngực lặng thinh mắt vô hồn
Em vẫn xa anh, cách cao xanh
Một khoảng trời sâu không thể lấp
Nhưng thứ bẩy này anh khác anh
Không gian, thời gian đều bất chấp…
KHÔNG ĐỀ
Anh thả cánh chim
Mơ ước bầu trời xanh chót vót
Cánh chim vỗ nổi chìm
Dè dặt
Anh thấy nhoi nhói tim
Cúi đầu vô dụng
Nhưng khi anh sắp cạn khô hi vọng
Bỗng thấy gió và trời
Bàn tay anh trở thành nhỏ nhoi
Như chiếc lá mỏng
Cánh chim tung cao rộng
Chỉ còn xanh
Anh cười
Rồi
Òa khóc.
BÀ NỘI
Tôi nhìn bà nội từ xa
Cách hai ngọn núi cách ba cánh đồng
Bà nội trẻ đã vắng ông
Tảo tần gánh cả nhà chồng trên vai
Cha tôi út ít sắn khoai
Trại rừng lam lũ hôm mai sương dầm
Tôi đi xuân hạ thu đông
Mòn vai áo lính khúc sông vơi đầy
Khi bà rong ruổi gió mây
Cánh đồng khô nước rừng cây trụi cành
Tôi giờ đếm ngược mong manh
Dáng hình bà nội cao xanh đỉnh trời
Có nhiều bà nội yêu người
Có một bà nội yêu tôi mỗi ngày.
HÀ PHẠM PHÚ
