Chùm thơ Phan Thanh Bình: Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn

Vanvn- Lúc lắc dưới hàng cây/ Nhịp điệu tháng năm tận vuông như cứa/ Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn// Ngôi nhà/ Như phím đàn dưới bàn tay em gõ/ Mùa thu vừa lướt dại qua đây

MÙI OẢN HƯƠNG

 

Ra cửa

tìm cánh cửa

mùi oản hương thức sớm

 

Cây nến đỏ Dow Jones đêm qua

rơi thủng nền

Tri thức.

 

KHÔNG ĐỀ

 

Đã thấy muộn trong tranh mục đồng dắt trâu về cuối xóm

đàn cáo đen viền trên khung đen

thời gian thở trong ống tre mệt nhọc

 

đã thấy sợ một kinh thành tráng lệ

núi tường nâu xám xịt gạch trần

Những mạch vữa hút sạch lời ai oán

 

đã thấy ngán những chồng thư tịch cổ

mạng nhện vàng phủ lớp khiên vàng

Nếu chịu khó sẽ lần ra thuốc độc.

 

LỐI CỎ ĐẾN PHẾ TÍCH VƯƠNG TRIỀU CŨ

 

Trên lối cỏ đến phế tích vương triều cũ

Cây thuốc nam hương lạ sảng vây

Tôi đi tìm người em ở dạ

 

Em ở đâu?

Em đang không ở đâu?

Anh đã nhận ra em là hệ đếm

hệ đếm mỏi dần trong các không gian

 

Và …

Anh sẽ đếm

sẽ đếm …

Đếm đến ngày em nhớ được ra em trọn vẹn.

TRONG BÓNG MÌNH MƯA

 

Lúc lắc dưới hàng cây

Nhịp điệu tháng năm tận vuông như cứa

Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn

 

Ngôi nhà

Như phím đàn dưới bàn tay em gõ

Mùa thu vừa lướt dại qua đây

 

Em dành hẳn một ngày không anh

Chăm sóc những chậu cây bằng nghi thức người đàn bà có chồng

(thỉnh thoảng anh vẫn gạt tàn thuốc lá vào đấy)

 

Danh hiệu

Bậc khai quốc từng nhận

Tấm huân chương ở tù

 

Dội về anh cơn mưa ngày cũ

Bình tâm mà xét lại

Mây trong bóng mình mưa.

 

BÃO Ở VÙNG BIÊN

 

Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái

các bản tin điện tử dồn lên trang nhất

 

suốt nhiều giờ chống bão

anh đợi bản tin em

 

gió đập từng bức tường

gió cuốn bay mái tôn

dãy phố dài cũng trở nên đơn lập

 

những đứa trẻ lớn thêm cùng bố mẹ

người già có thêm câu chuyện kể

em có thêm hồi ức lúc anh xa

thành phố sống qua một đêm thanh tẩy

 

thật khó vẽ vết thương sau giông bão

hay ngón tay em đậm vị ngọt trên nguồn.

 

_________

* Maysak là tên quốc tế của cơn bão số 1 năm 2026 đổ bộ vào Móng Cái

 

NHỮNG CÁI CỔ

 

Những cái cổ hân hoan trên đường phố

hãy vào đây

vào đây

mua một món quà lưu niệm

 

những cái cổ dài ngoằng ra lúc 5h chiều

hãy vào đây

vào đây

uống một cốc bia và ăn luôn bữa tối

 

những cái cổ lệch khỏi vai một chút

hãy vào đây

vào đây

tiệm sửa xe sẵn kìm, búa để sửa lại

 

(…)

 

những cái cổ dưới chân đê

mang vác hàng ngàn năm châu thổ.

 

7.2026

PHAN THANH BÌNH