Chùm thơ Nguyễn Thị Thanh Long: Mây ấp núi nắng ngả vàng tê tái

Vanvn- Trả lại tên anh// Đất nước hòa bình mấy mươi năm có lẻ/ Vạn vật đổi dời bởi lớp bụi thời gian/ Con nằm đây! Róc rách suối ngàn/ Mây ấp núi nắng ngả vàng tê tái.

ĐỪNG ĐẾM! NHỮNG CHIẾC NÔI ÚP NGƯỢC!

(Kính dâng Mẹ Việt Nam và anh linh các liệt sĩ )

 

À ơi! À ơi!

Mẹ đưa nôi con ngủ

Tre ngà – Thánh Gióng đuổi giặc Ân

Chiếc nôi yêu thương nâng giấc thiên thần

Con lớn lên

mang cả tuổi thanh xuân ra tiền tuyến.

 

Giếng nước gốc đa vuông tròn kỷ niệm

Nhớ thương dài theo mỗi bước hành quân

Gian khổ hiểm nguy không chút ngại ngần

Thư gửi về con báo tin chiến thắng…

 

Phong thư đầu…

ai ngờ…phong thư cuối

kỷ vật thiêng Mẹ giữ suốt đời.

 

Năm tháng trôi mắt Mẹ lòa rồi

Vẫn mải miết dõi tìm

khắp mọi miền đất nước…

 

Linh thiêng hỡi!

vong hồn phiêu bạt

Điện Biên Phủ, Khe Sanh, Thạch Hãn gian nan

 

dải Trường  Sơn đèo cao dốc dựng

nơi biên cương hay đảo nổi đảo chìm?

 

Sông núi nghiêng mình

Hương khói rưng rưng…

 

Đón con về mái nhà chung

Đài liệt sỹ – “Tổ quốc ghi công”

Máu nhão đất cờ bay vương sắc đỏ

Nơi con nằm mây hồng lộng gió.

Nơi con nằm xanh ngát mầm xanh

Nồng giấc trẻ thơ tiếng chim hót

trong lành.

 

Mãi mãi ngàn thu còn âm vọng

Lời Mẹ hiền ru điệu à ơi

Lời Mẹ hiền ru bên nôi – những nấm mộ – những-chiếc-nôi-úp-ngược!

 

Xin đừng đếm!

Những-chiếc nôi-úp-ngược!

 

KHÂU LẠI KHOẢNG TRỐNG

 

Chị xỏ kim vào đêm

khâu lại khoảng trống

giữa hai chiếc gối

lâu rồi không còn hơi ấm.

 

Mũi chỉ xuyên qua im lặng

xuyên qua hơi thở cũ

xuyên qua một vết đau

vẫn chưa chịu liền da.

 

Kim chạm vào bóng tối

lạnh từ một nấm mồ xa

chị khâu mãi, khâu mãi

mà khoảng trống cứ loang ra…

Loang mãi…

BÔNG HỒNG TỎA HƯƠNG

(Kính dâng hương hồn chị Nguyễn Thị Hồng)

 

Đêm…

Tiếng giày đinh nghiến vào nền đất lạnh

Bàn tay mẹ run run

ôm chặt con vào lòng

hơi thở gấp gáp…

mồ hôi hay nước mắt đang chảy ngược vào tim?

 

Hầm tối

tiếng thở cũng hóa lưỡi dao

rạch toang màn đêm nín lặng.

Bên trên, bóng đen lướt qua rặng tre

 

lưỡi lê quét ngang cỏ dại

lục tìm từng mạch đất

Rồi…

Đứa bé trở mình…

Khóc!

 

Tiếng khóc nhỏ nhoi mà xé lòng mẹ đến tận cùng.

Bịt chặt lại!

Bịt chặt lại!

Đừng khóc, con ơi!

bên ngoài kia là địa ngục

là những kẻ không có trái tim

 

Bịt chặt lại!

Bịt chặt lại!

Bàn tay mẹ run lên

rồi lặng dần…

Tiếng khóc nhỏ đi…

chìm vào im lặng.

 

Ngoài kia, những cây tre xiết vào nhau bất lực

Một búp măng vừa nhú khỏi mặt đất đã lìa đời

Mẹ cúi xuống, đặt môi lên đôi mắt tròn xoe vô tội

Lạnh!

Lạnh hơn cả nỗi đau đang cào xé lòng mẹ.

 

Đêm ấy…

Những cánh Hồng lã chã rơi

Nỗi đau không lời

Hồng lặng lẽ tỏa hương.

 

CHẢI TÓC

 

Chị chải tóc trước gương

vẫn từng đường chậm rãi

tóc dài như đêm

rớt xuống vai một khoảng lặng.

 

Gương không còn phản chiếu anh

chỉ trả về một khoảng trống.

 

Chị đưa tay chạm vào mặt kính

nơi anh từng hiện diện

chỉ ngón tay mình

chạm vào nỗi buốt vô hình.

 

Tóc dài quá…

chị không buộc lại được một thời đã mất.

 

TRẢ LẠI TÊN ANH

 

Đất nước hòa bình mấy mươi năm có lẻ

Vạn vật đổi dời bởi lớp bụi thời gian

Con nằm đây! Róc rách suối ngàn

Mây ấp núi nắng ngả vàng tê tái.

 

Tạm biệt gốc đa đầu làng năm ấy

Quá trăng tròn mười bảy tuổi đầu quân

Đầu đội trời chân đạp đất băng băng

Mỗi trận đánh qua đi con lại lớn dần.

 

Từ chiến trường Quảng Trị, Tây Nguyên, Đông Nam Bộ, Tây Nam Bộ

Đến tổng tiến công mùa xuân Mậu Thân

Đạn quân thù xối – tim đau nhói

Con ngã xuống rồi – tiếng súng vẫn chưa yên.

 

Xuân đến…thu về…đông lại đông

Bao năm nức nở mỏi mòn trông

Mong mẹ về chợ chia củ sắn

Nhớ mùi khoai nướng bánh chưng xanh.

 

Lệ chảy tràn vượt ngàn thác lũ

Cho con tắm lại dòng sông quê mình

Gỡ tơ lòng cô thôn nữ xinh xinh

Hôm nay quảy gánh…chợ đông…sao vẫn thiếu?

Quên tuổi xuân lời hẹn ước trăng rằm.

Đi! Đi em! Dắt mẹ tới gốc đa đầu làng năm xưa ấy

 

Nơi chăn trâu cắt cỏ thả diều

Tên hai đứa vẫn còn in dấu

Gắn mộ phần anh thanh thản cuối thu chiều.

 

NGUYỄN THỊ THANH LONG