Vanvn- Những nhà sàn trầm tư/ Thời gian hằn mái lá/ Bản mình thênh thênh gió/ Khói lam chiều vụt bay/ Sau nhà ruộng bậc thang/ Bắc lên cao vời vợi/ Trước nhà mây ngập lối/ Bò gặm mòn chiều sương/ Lùi cày cha nghiêng nghiêng/ Rẽ đất cằn lộc khộc/ Mẹ cõng mùa qua dốc/ Mồ hôi đậu dáng gầy/ Ngồi ngóng cha ngóng mẹ/ Cái lạnh luồn qua tay/ Chiều tối trên quê núi/ Lặng về cùng heo may.
NHÀ SÀN
Già hơn cả tuổi ông, tuổi bà
Thời gian lặn vào mái lá
Cột giữ cột chống nắng, mưa, bão, gió
Cái bếp vuông giữ lửa bốn mùa.
Trái hiên treo cum lúa, sào ngô
Trĩu mùa no ấm
Thích nước có máng lần bằng nứa ống
Cho trong mát núi rừng.
Gian của cha của ông
Mênh mang câu khắp
Gian của bà kho chuyện cổ ăm ắp
Gian của mẹ ấm áp lời ru.
Cầu thang trước bảy bậc như vía ông vía cha
Cầu thang sau chín bậc như vía mẹ vía bà
Đấy là vía của nhà
Nhắc con cháu đi xa biết nhớ.
MẸ
Có lần
Con tập đi
Rơi xuống cầu thang
Mẹ ôm con vào lòng
Rơi nước mắt…
Có lần
Con cãi mẹ
Mẹ đánh đòn con
Rồi lặng lẽ quay đi
Lau nước mắt…
Có lần
Con đi học xa
Mẹ đếm cho những đồng bạc lẻ
Như lẽ thường
Nước mắt mẹ rơi…
Có lần…
BỐ
Ước mơ
vùi mục dưới luống cày.
Giọt mồ hôi
bật mầm hy vọng.
Hạnh phúc nâng niu
trên lam lũ nhọc nhằn…
Bố là nông dân!
Trên đầu bố
Nắng mưa vần vũ
Mây trắng phù vân…
Dưới chân bố
Hạt đất lặng câm…
Sau lưng bố
Cánh đồng vươn xanh
Đàn con tung tăng tới lớp…
SUỐI
Sinh ra từ rừng
Tuôn rơi tuôn rơi
Va vào đá núi
Rồi lặng lẽ trôi
Khát khao ra biển
Ngại gì xa xôi
Ngày đêm mải miết
Đi qua núi đồi
Vừa đi vừa hát
Cõng nặng phù sa
Bao nhiêu mặn ngọt
Lắng trong hiền hoà
Hành trình ra biển
Suối ngại gì đâu
Cho dù hạt n¬¬ước
Cũng lắm khi đau.
MÂY
Tôi sinh ra đã thấy bản giàu mây
Còn phận người thì nghèo lam lũ
Buổi sáng mở cửa
Bầu trời cách một với tay.
Ngày…
Tiếng gà rừng gọi mây lên
Tiếng mõ trâu rủ mây về
Mặt trời lùa mây xuống núi
Người lên nương lẫn trong mây
Tiếng học bài tan trong mây
Mây như chiếc nôi
Ru lớn biết bao người.
THOÁNG CHIỀU
Những nhà sàn trầm tư
Thời gian hằn mái lá
Bản mình thênh thênh gió
Khói lam chiều vụt bay
Sau nhà ruộng bậc thang
Bắc lên cao vời vợi
Trước nhà mây ngập lối
Bò gặm mòn chiều sương
Lùi cày cha nghiêng nghiêng
Rẽ đất cằn lộc khộc
Mẹ cõng mùa qua dốc
Mồ hôi đậu dáng gầy
Ngồi ngóng cha ngóng mẹ
Cái lạnh luồn qua tay
Chiều tối trên quê núi
Lặng về cùng heo may.
ĐỢI TẾT
Ông bà vun sức
Quét muộn phiền ra ngõ
Tuổi xuân gửi lại cháu con
Cõng thêm một tuổi già
Đi vào, ngóng ra
Cây củi tham pi đỏ ba chân kiềng
Nồi bánh chưng reo
Thịt treo gác bếp
Nhìn đào nở trong vườn
Và mưa phùn đuổi rét
Ông bà nói với nhau:
Đợi con cháu về nữa thôi… là Tết!.
TIẾNG CHIM PÒ ƠI
Pò ơi!…
Tiếng chim gọi mùa giáp hạt
Chiến tranh, mất mùa, hạt gạo chia ba
Ông bà xưa lên rừng đào củ mài, củ bấu…
Pò ơi!…
Tiếng chim vọng từ rừng sâu
Như kêu thương, trách móc
Nao nao lòng người
Có ai còn lên rừng đào củ mài củ bấu nữa đâu
Mà tiếng chim vẫn buồn quay quắt…
Bản mình nay ấm no rồi…
Ông bà đã chín mươi
Bưng bát cơm đầy
Nghe tiếng chim gọi mùa giáp hạt đâu đây
Rưng rưng ánh mắt…
Tiếng chim vọng về từ xa lắc
Gọi ký ức người già…
QUÊ NÚI
Quê tôi nghèo
Hạt phù sa lại trôi về phía biển
Mẹ tôi hao gầy
Đất quặn mình khát giọt mồ hôi
Gió quê tôi cồn cào qua đồi trống
Đá tai mèo vắt sữa nuôi cây lúa cây ngô
Chiều chăn trâu
Gặp ông bà ngủ vùi trong đá
Sáng dụi mắt
Thấy mẹ cha ở phía mặt trời
Tôi theo lên rẫy
Bàn chân rát bỏng…
Bầy đom đóm thắp đêm
Cùng mẹ cha theo khói lần về nhà
Cầm bát cơm
Hiện lên màu của nắng…
Tôi ngược con đường về bản
Mùa xa!…
MÙA XA
Mùa xa…
Mẹ cõng con lên nương
Câu hát ru đan tiếng chim rừng
Cái núi cúi như mẹ
Bốn mùa tuột qua lưng…
Mùa xa…
Theo mẹ lên nương
Bàn chân quen từng hòn sỏi
Niềm vui được mùa không vùi kín nỗi lo toan…
Mùa xa…
Ước mơ mẹ vùi dưới lớp tro than
Nương xanh
Nương xanh
Con lớn lên
Mang hoài bão con đi…
Bỏ lại sau lưng những mùa nương…
Những mùa nương
Mẹ quên tuổi của mình…
NÔNG QUANG KHIÊM
