Vanvn- Nhà văn Mạc Yên tên khai sinh Nguyễn Mạc Yên Hải, sinh năm 1992, quê quán và nơi ở hiện tại Cần Thơ.
Tác phẩm đã xuất bản: Miên trạng (2020), truyện dài – Nxb Thanh Niên; Đọa thiên (2025), tập truyện ngắn – NXB Hội Nhà văn; Sứ nước (2026), tiểu thuyết – NXB Công An Nhân Dân.
Giải thưởng văn học: Truyện ngắn Lam, Giải khuyến khích Cuộc thi sáng tác thơ và truyện ngắn Bình Định 2018-2019; Truyện ngắn Thế giới bất tử; Truyện ngắn Lời hứa của một anh hùng, Giải B Cuộc thi truyện ngắn Người chiến sĩ Công an cơ sở 2022; Hiến Kế Giới thiệu mô hình Chỉnh thể sinh thái, tầm nhìn tới năm 2050, Giải ba Cuộc thi Nghĩa tình miền Tây của Báo Thanh Niên năm 2022; Truyện ngắn Thánh vật, Giải nhì Cuộc thi truyện ngắn Sông Hương 2024.
Quan niệm sáng tác: “Với nghệ thuật, với văn chương, mỗi lần tôi ngồi xuống bên bàn phím là một lần tôi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng. Viết là phải tìm mọi cách để ánh xạ tất cả mọi thứ thành một hình hài nghệ thuật nhỏ bé, người đọc có thể không tường và không tưởng nổi, nhưng tác giả phải có một thế giới của từng tác phẩm đang vận hành trong tâm trí, sống động, logic và rộng như một vũ trụ song song mà ta có thể lý giải mọi thứ”.
Nhà văn Mạc Yên được kết nạp hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 2025.
>> Thơ của hội viên mới Khương Thị Mến ở Hưng Yên
>> Thơ của hội viên mới Lê Sỹ Tùng ở Đồng Nai
>> Truyện ngắn hội viên mới Đoàn Thị Phương Nhung ở Hà Nội
>>Thơ của hội viên mới Vũ Tuấn ở Đồng Tháp
>> Thơ của hội viên mới Ngô Bá Hòa ở Lạng Sơn
>> Thơ của hội viên mới Vũ Mai Phong ở Hưng Yên
>> Thơ hội viên mới Phạm Phương Lan ở TP Hồ Chí Minh
>> Lý luận phê bình của hội viên mới Phạm Học ở Quảng Ninh
>> Truyện ngắn hội viên mới Phạm Phương Liên ở Hà Nội
>> Thơ của hội viên mới Phan Tùng Sơn ở TP Hồ Chí Minh
>> Truyện ngắn hội viên mới Sơn Trần ở Quảng Ngãi
>> Thơ hội viên mới Lê Việt Hùng ở Hải Phòng
>> Truyện ngắn hội viên mới Tiêu Đình ở Đà Nẵng
>> Truyện ngắn hội viên mới Nguyễn Kim Thanh ở Cần Thơ
>> Thơ hội viên mới Nguyễn Tiến Nên ở Quảng Trị
>> Truyện ngắn của hội viên mới Đặng Thùy Tiên ở Lai Châu
>> Thơ hội viên mới Phùng Trung Tập ở Hà Nội
>> Lý luận phê bình hội viên mới Đỗ Nguyên Thương ở Phú Thọ
>> Thơ hội viên mới Bùi Thúy ở TP Hồ Chí Minh
>> Thơ hội viên mới Trương Minh Hiếu ở Hải Phòng
>> Truyện ký hội viên mới Trương Thị Thương Huyền ở Hải Phòng
>> Thơ hội viên mới Đông Hà ở Huế
> Vanvn.vn giới thiệu tác giả tác phẩm hội viên mới 2025
MẠNG SỐ NGHIỆP VẬN
Trời đương sáng bỗng tối sầm trước mặt. Đêm nay lại lắm chuyện mê hồn.
Nếu mới đến thành phố này lần đầu, người ta sẽ thấy ngay đất này dáng lạ. Cả một dãy núi liễu đỉnh gặt ngang tấm thời không này, cậy ngay nơi mép trời đất giao thoa mà thốt nhiên xuất hiện, hăm hở chạy cặp bên con sông thoi ra biển lớn như thanh đao chém vào lòng nước. Lưỡi sắt cắt sâu tựa chớp, nung lòng biển hóa hơi trắng xóa. Nơi sống đao mỗi tháng cứ hợp thế với ngày trăng tròn, biến cả vực đá dựng đứng bên kia thành miền chắn sạch gió trời thổi vào bãi Trái, làm sóng triều bên rìa ấy cứ dâng lên sùng sục, cắn tới tấp vào bãi ngầm và vách đá. Thành phố bên bãi Phải nép vào cửa sông nhờ vậy mà thuận hòa hơn hẳn.
Tháng nào cũng như tháng nào, cứ đêm rằm là miếu thờ lại làm lễ đón trăng. Con trăng mọc từ bãi Trái, chạy chếch qua lưng núi rồi mới trồi qua bãi Phải. Người ta hay gọi là trăng họa đèo. Giả mà trăng tròn leo qua hết, sáng trưng, tròn vạnh thì kì trăng mới trời yên biển lặng. Còn bằng giống như đêm nay, trăng đang hí hửng qua núi mà bị con mây lẳng lơ kéo ngang không xót chút mặt mày, ắt là điềm dữ. Tháng này sẽ hay có âm binh.
Người sống ở đây phải thí mạng, ăn thịt, uống rượu để cho mùi người lẫn vào mùi thú. Máu người có mùi máu thú. Khí nhân – súc lẫn lộn thì âm binh nhầm lẫn, không thích theo, trù, ám gì nữa. Mà chuyện này kể ra cũng chẳng ghê gớm gì, vì một bữa thịt rượu nào phải chuyện to tát.
Cái tục cổ dị này làm cả thành phố chỉ có dăm ba miếu thần, ngoài ra chẳng còn giáo phái nào tồn tại nữa.
***
Ánh trăng thoáng chốc đã tối hiu.
Áp mấy tờ giấy vào ngực, ghé vai nghiêng đầu liếc ra cửa sổ. Hoàn toàn mù mịt. Gió mặn tràn vào. Căn phòng gỗ thấm mùi chật hẹp chứa bốn mạng người lại vắng sạch sinh khí. Tôi hít nhẹ một hơi, rướn nhìn lại ba tờ giấy kê trước ngực. Khỉ gió, màu mè gì cũng chẳng còn phân biệt nổi trong cái đám chập chờn này.
Lại có tiếng đàn bà than khóc rin rít bên tai. Lũ ma gió? Đích thị là lũ ma gió rồi! Ôi cái lũ ma gió lâu lâu lại kéo về dưới gốc đá làm tổ chợ, chẳng cần biết trên này đang xảy ra cớ sự gì cả. May cho chúng, tôi vừa đẩy kèo. May cho chúng, đêm nay tôi không thèm thuồng gì hơn mấy gã đàn ông trong căn phòng này. Thường ma gió làm vận xui thêm, đặc biệt là mấy người oán tình nợ chủ như tôi đây. Nhưng may, cái xui lúc này càng bự bao nhiêu thì càng bẻ quẹo qua cái hên chứ chẳng đùa.
Ba tờ giấy vừa đánh bẹp xuống chiếu thì thằng Liều lại trở ho húng hắng. Cái thằng yếu bóng vía này cũng dám tọt xuống tận đây, làm sao nó biết chỗ này mà tới ta? Còn điềm nhiên tranh đua với bậc cha chú của nó, dù không một đồng xu dính thân.
Không có tiền, nó lấy mạng mình làm vốn á hả? Càng tốt. Tôi cần cái mạng nó.
Thằng Liều đột nhiên quắc mắt qua lão Bèn. Mày phải về tập quắc thêm vài chục ngàn lần mới có sát thương con ơi, chứ nhìn bây giờ như gái lọ hèn mọn thôi. Lão Bèn bên này không thèm khinh, ngả người vào cây cột lim dim. Thằng cha con mẹ nào đẻ ra thằng xấu già này đặt tên con mình mà cũng có căn mất dạy lắm. Biết đứa con sau này lớn lên bèn bẹt con mắt thì thôi đi, còn nã cái tên Bèn vào cuộc đời nó cho bấy thêm. Coi kìa, lão đang nhìn xuyên qua cái mí mỏng tang như lá lúa kia để cân đếm. Con mắt đó nhìn thấu tới ruột già ruột tịt người ta rồi tắm hơi thối ở trỏng còn được.
– Mày hốt tiếp hay thả đây Liều? – Lão Bèn hỏi giọng cà nhựa.
– Con hốt tiếp chứ, nhưng đang tới lượt của chú Bèn rồi.
– Tui nói thiệt nghe Lĩnh, ván này ăn không nổi thằng nhỏ đâu.
Tiện mồm, tôi phun vào mặt lão một tràng cười. Rảnh đời thứ già sắp chết. Lòng đây, ruột đây, soi vào cho mát mặt. Muốn bao nhiêu lòng thì có bấy nhiêu lòng, ở nhà còn cả tấn giao hẳn tới chỗ ông cho ông ngắm què luôn con mắt còn được. Với một con người bao la mênh mông lòng dạ thì thằng lé thông manh phóng dao còn trúng, bày đặt phán như thánh để hả dạ tử sinh khỏi phí cái đời mài mắt à? Thua với chả lỗ. Ánh mắt lão cứ nhìn chòng chọc thằng Liều. Dám chừng lão nhắm tới thằng nhỏ chứ không phải tôi?
Ánh sáng lúc la lúc lắc, quét lên cái ngực to bẩm sinh chưa nhỏ sữa. Cặp mắt vừa mới nhìn thằng Liều thì chớp cái đã đá qua chỗ tôi. Tối nay đúng là tổ đãi lão Bèn rồi, nghe đồn lão chưa từng trật mồi mấy đêm kiểu này. Dân như lão ấy mà, tôi rành lắm, càng giông bão là càng máu.
– Ông ngồi chình ình chờ cái khỉ gì nữa? Xốc lẹ lên cho thằng nhỏ chơi!
Ánh sáng lúc lắc lúc la, quét vô cái miệng vừa nhếch lên của lão Bèn. Gió đá, cái đèn lại quét xuống đỉnh đầu bóng rượt và sống mũi thẳng cao như đấm nát bóng đêm của thằng Liều. Lão Bèn khệ nệ đưa cánh tay nhũn nhão ra giữa chiếu, chụp cái tô đảo ra một vòng tròn mệt mỏi. Chiếc bóng lắc lư theo vòng đèn xoay, họa xuống mặt chiếu một hình như pháp uốn lượn bồng bềnh trái hẳn với tiếng sóng gió ma chó rần rật. Trông thì hay hay con mắt, nhưng căn bệnh yếu sinh lý đang ăn lên tới cổ lão rồi cũng nên.
Lão nghiêng tay, cái tô ở trên trượt xuống. Là chẵn. Lão lấy một tờ. Chậm chạp đưa lên mắt ngó một cái rồi mở ngửa trên chiếu.
Thằng Liều với ngay tới cái tô lăn lóc, xốc đúng mười tám cái. Tiếng leng keng vang lên thánh thót như tiếng ma gió dưới chân đá. Cái sống mũi trắng phau nhảy nhót giữa không trung. Rồi nó trịnh trọng đặt cái tô xuống chiếu.
Lẻ. Nó lấy thêm hai tờ. Ngửa ba, úp một. Vậy là nó hết lượt rồi! Ôi Liều ơi, mày liều mạng tới đây để thua dưới tay chị chó này.
Khoan đã, hình như tôi chưa nói gì về mình từ nãy giờ thì phải? Đúng rồi, nãy giờ tôi mãi bàn về thằng Liều và lão Bèn, còn chuyện về cô Lĩnh thì vẫn chưa.
Nói một câu đơn giản thế này nhé, đời tôi là một cuộc đời chó má.
Ậy, tôi biết mọi người đang tưởng tượng cái gì. Bạn đang liên tưởng tới mấy cuộc đời khố rách áo ôm, tứ cố vô thân, lay lắt kiếm sống để rồi bị chà đạp ngày này qua tháng nọ ở ngoài đầu đường xó chợ, hoặc rung đùi hí hoáy trong tay mấy thằng già hử? Đúng là tầm bậy! Bậy hết. Đời tôi chó má, đơn giản vì tôi là con đàn bà duy nhất trong cái thành phố này làm trại buôn chó. Chính xác hơn phải là nuôi chó tơ cho hàng trăm quán nhậu đặc sản đang kinh doanh phát đạt ở chốn này.
Ôi cái nghề cũng chẳng vinh quang gì, chỉ được cái tiền bạc ở không cũng có. Mà tiền này bạc thiệt chứ đùa, bạc tới nỗi không thằng nào sống trong nhà con Lĩnh này quá một năm hết. Ậy, đừng nghĩ tôi có số sát phu, chúng chồng cũ đó còn sống nhăn ra cả. Lúc chúng nó bỏ trốn khỏi nhà con Lĩnh này cứ phải nói là khỏe khoắn như trai mười tám. Tôi hiền lành phải phép chứ có phải loại dâm loàn gì cho cam. Chưa một ngày đánh mắng lũ chồng, lại cưng phải nói còn hơn cưng chó nái.
Ba lượt chó là một đời chồng. Yêu thằng trước một thì thằng sau phải ba bốn lần hơn thế. Tôi cứ nghĩ chân thành yêu thương thì người ta sẽ thương yêu lại mình. Mà trời ơi vù một cái bay mất hăm bốn đợt chó đẻ. Tám thằng. Là tám thằng! Trái tim con đàn bà chứ có phải miếng giò chó đâu mà ăn xong là nhả. Trái tim con đàn bà cũng không phải đá!
Rồi sợ phật lòng cô Lĩnh, đi đâu người ta cũng hề hà xài nhiều chồng là sướng, là sang. Sang cái đàng!
Chém chết cái kiếp chó má của tôi không được thì tôi chém cả trại chó. Chém hết, để người ta ngậm cái sướng cái sang tự no một mình đi! Để mấy ngày ma gió nó kêu thì đói rã họng cho vừa! Nhưng cuộc đời chó má của tôi không ngừng được các bạn ạ. Người ta thương tôi, hay lại thương cái mỏ thèm thịt chó của họ chẳng rõ, cứ lũ lượt mua về cả đám chó béo tốt nhờ tui nuôi giúp. Ờ nuôi giúp. Giúp riết thành ra lại tòi thêm một mớ giống tốt. Trang trại chó cô Lĩnh lại cầm trùm thành phố này.
Dần dần, người ta không còn phân biệt được mỗi lần tôi chém trại vì tôi mất chồng hay một mánh khóe cải tạo giống. Chắc có người còn gộp lại là cải tạo giống chồng. Trời không thấu, tôi còn chưa được đẻ con lần nào!
Cho đến một ngày đẹp trời nọ, cựu thầy Cấm Phong bảo ban, nói tôi giết chó đực nhiều quá nên làm gì còn thằng nào ở lâu. Cải mệnh đi. Thế là tôi chuyển hẳn sang bán chó giống không bán chó thịt. Được một đời chồng dài ba năm. Ôi ba năm mà nó dài như ba kiếp. Đến năm thứ tư, ba kiếp đó chắc bằng ba kiếp ruồi. Chồng dạt nhà theo gái. Chém trại lần thứ chín.
Thế rồi lại một ngày đẹp trời nọ, ông thầy bói ngồi kia đi ngang nhà tôi, đứng trước cái bàn cân chó gia truyền gọi vống bà chủ Lĩnh. Tôi chưng hửng chạy ra chưa hiểu mô tê gì thì lão đưa một tờ giấy viết có dăm chữ: Bất định phu thê đừng nghịch thiên cải mệnh. Lão chọc đúng chỗ ngứa quá, tôi đành ba chân bốn cẳng chạy theo hỏi. Chạy miết, leo miết tới đúng nơi này lão mới hé răng. Lão bảo số tôi có một vị đi theo, vị này vốn có tướng vượng phu nhưng chết trẻ, chưa kịp có lấy một mảnh tình nào. Vào một đêm trăng trượt đèo nào đó đã bám theo tôi rồi áp vào số đắt đào đắt kép. Ấy mà vị kia lại có bản tính chóng thích chóng chán, theo một thời gian sẽ nhảy qua người chồng, đến khi tên chồng bỏ đi tròn năm thì hồn lại chán gã, lại theo tiếng ma gió mà về với tôi. Ôi cái chuyện ma ma quỷ quỷ này nói thì nghe vậy, thà tin là có còn hơn là không chứ?
Mà, tới lượt tôi bốc lượt cuối rồi. Ván này giá nào tôi cũng phải thua.
***
Một đụn mây đen kéo qua trước cửa sổ.
Thật ra, trong cảnh tranh tối tranh sáng này thì cái quái gì chẳng đen xì như nhau. Chỉ có con mắt quen nhìn trời ngó biển bao nhiêu chục năm của lão, thì xác định cái thứ đang bay ngoài kia đích thị là mây giông đen kịt chứ không khác được. Một cơn gió theo sau thốc cả nắm hơi lạnh vào trong chòi, lắc chùm đèn trên cao đu đưa tới lui một cách chậm chạp. Lão lẳng vào bóng tối lúc đèn đưa, rảo cặp mắt của mình lên đối phương. Sét nhá lên. Lão bẻ cặp tròng qua người đàn bà ngồi quay lưng với cửa sổ. Vốn chẳng có gì hiện lên cả, mắt người thì chỉ thấy rặt là người. Nhưng, với con mắt quen tìm nhìn chấm đỏ điển đen giữa biển, dù cách bao nhiêu hải lý, phất phơ một tảng hay chỉ là vạch mảnh trên cần cây thì gã cũng thấy hết. Thế nên ngay thời điểm ánh ét làm nhiệm vụ so sáng của nó, con mắt của lão bắt được mấy chấm màu dội ngược vào mặt bả. Đỏ đỏ đen đen. Lão bình thản liếc lại thằng trai trẻ bên cạnh. Hắn quá bình tĩnh, đôi mắt đăm đăm nhìn hờ vào giữa chiếu. Không có gì phản chiếu từ người của nó ra cả, ít nhất là chả có gì để lợi cho ván bài này. Nhưng không chỉ có con mắt, cái mũi cá mập của lão cũng đang giẫy đạch đạch lên đòi bỏ thở. Đủ thứ cặn mỹ phẩm đâm òn ọt vào khứu giác lão hết sức man rợ.
Ghét. Lão ghét thằng trai này. Lão không được thắng. Nếu lão thắng thì coi như ván này chẳng được gì. Lão phải thắng bà Lĩnh và thua thằng Liều. Đúng thế. Chỉ có máu chó của bà Lĩnh mới giúp lão qua được mùa trăng này. Bả đâu cần cái danh hải tặc khét tiếng khi mà cả đời đi ngựa qua mấy cái chuồng chó. Mùi mĩ phẩm trên người Lĩnh chó cũng nhẹ nhàng dịu dàng hơn, còn thoang thoảng thi vị tiết chó. Quá uổn, phải cái ruộng muối ở làng xưa mà còn thì bây giờ có thể hú đám bàn em qua đó hốt liền nửa cân muối hoa để rắc lên người bà Lĩnh. Bây giờ thì đất thành xi măng, phảng phất mùi cặn mĩ phẩm thậm cẩm trộn. Phải là lão không lên được thì không phải mất muối.
Sét lại nhá lên. Thằng Liều vẫn làm như bình tĩnh lắm dù ai cũng biết nó chết nhát nhất thành phố. Đêm nay chắc là đêm diễn đạt nhất trong đời nó. Chắc nhờ vậy mà nó rãi máu khắp cái thành phố này, rồi thành phố này rãi mĩ phẩm lên người nó. Đáng đời. Nó cũng như ông, nó cần thắng bà Lĩnh. Ông càng thêm ghét nó.
– Thầy Hai. Ông đốt chút trầm lên cho ấm được không.
– Trời này đốt lên cũng không ấm được bao nhiêu đâu.
– Cứ đốt, vui mắt cũng được.
– Chú Bèn trên tàu quen rồi, mấy cái sản vật đồi núi này cũng mới lạ.
Giọng thằng Liều chế giễu. Lão Bèn cứng mặt, giọng không vui cũng chẳng buồn.
– Tuổi trẻ háo danh, ham tiền mà nhát chết như mày bộ có ai phù hộ sao mà hôm nay gan dữ. Mày có một trong hai rồi còn mạng mà xài không?
Liều bóc hai lá bài lên coi, miệng ung dung nói.
– Mạng con cũng như chú thôi.
Lão Bèn lại khẽ nấp vào bóng tối và quăng ra cặp mắt tinh ranh của mình. Đời hải tặc có máu mặt thì sao? Thì vẫn bị một thằng cô hồn cát đảng trong đất liền nới chuyện trên đầu trên cổ. Muối lão thích thì chúng nó trộn Iot. Còn biển chúng thích thì ra chơi, không thích thì lão có nghĩa vụ chó hầu. Nói hải tặc chứ thật ra lão lâu rồi cướp gì của ai? Không cha không mẹ không đất không giấy tờ lên bờ thì không xong, lão ra biển làm gian thương đổ dầu lậu cho mấy tàu cá, tàu vượt biên. Rượt nhau cho cố rồi cuối cùng không có lão thì hải tặc hay cá tặc, nhân tặc, bảo tặc, hộ tặc gì cũng trôi lềnh bềnh hết. Làm khó làm căng làm giá thì lão một mồi nổ banh chành, coi thằng nào chết. Nghỉ vài hôm, coi thằng nào chết. Biển không có thuyền ào ào chạy mấy tháng, không đưa tàu mới lại cho lão đưa dầu, thì coi thằng nào chết. Một tiếng thở mệt mệt của lão cũng làm người ta sống mệt mỏi gấp trăm. Lão lắm tật, nên cái tài đi đêm là cao thủ trong cao thủ tàu dầu. Mắt lão nhìn đêm quen đến nỗi, bóng tàu cá, tàu giặc hay tàu tuần tra cả mấy hải lý lão cũng nhìn ra được. Thế nên mấy cái đốm đỏ đỏ đen đen chỉ thoáng hiện ra trong con ngươi thằng Liều, lão đã đếm đủ nút.
Bà Lĩnh là một con sáu rô, một con bảy bích và một con bảy cơ. Rút lại chỉ tính mỗi con sáu rô, quy bốn điểm.
Thằng Liều là hai bích, sáu cơ. Rút lại là con bốn cơ, quy bốn điểm.
Lão cầm một con chín chuồn và một con đầm cơ, rút còn năm cơ quy năm điểm. Lão đang ăn hết, và cứ đà này thì lão thắng hết. Thắng hết tức là thua trắng ván. Bởi vì lão thắng nghĩa là thua, nên lần này không phải coi thằng nào chết, mà là thằng nào coi lão chết.
Tiếng ma gió bất ngờ kéo lên từ gốc đá. Điềm xấu, đúng là họa vô đơn chí. Nhưng bằng mọi giá lão sẽ phải thua ở vòng bài úp, chỉ có thua ở vòng bài úp thì mới được toại nguyện là thắng ván này. Bà Lĩnh quay ra phía cửa sổ cười nhạt. Bà ta đang toan tính gì đó. Lão Bèn chột dạ. Ông là người có thể đọc ra mọi thứ chỉ cần đôi mắt mình rà trúng, cái mũi mình hít phải nhưng bà Lĩnh là dân làm toán từ khi ẵm ngửa. Trong trò chơi này, bài úp mới là ván quyết định thắng thua, mà ông làm gì tính giỏi cho bằng bà Lĩnh được? Nhất là khi cả hai người đều dễ dàng bắt bài thằng Liều sẽ ngửa bài trước lá úp.
Đúng ngay tắp lự, bà Lĩnh ngửa bài. Tiếng giấy vừa chạm chiếu thì thằng Liều cũng húng hắng ho mấy tiếng như con bệnh triền miên chưa khỏi.
– Mày hốt tiếp hay thả đây Liều? – Lão Bèn hỏi giọng cà nhựa.
– Con hốt tiếp chứ, nhưng đang tới lượt của chú Bèn rồi.
– Tui nói thiệt nghe Lĩnh, ván này ăn không nổi thằng nhỏ đâu.
Bà Lĩnh lại cười một tràng dài. Rõ là bà đã tính xong canh bạc này, và cũng rõ luôn là bà ta đang đắc thắng. Đã ba năm chơi bài cùng nhau, hàng trăm trận xét cho cùng cũng đủ để hai người hiểu. Hễ nghe tiếng ma gió mà bả cười lớn là bả chắc chín phần thua nên sẽ thắng, hễ nghe ma gió mà bả cười mỉm là chín phần thắng chắc nên sẽ thua.
– Ông ngồi chình ình ở đó chờ gì dạ, xốc lẹ đi rồi tới thằng nhỏ.
Không cần bà Lĩnh nói, chính lão cũng mệt mỏi cái sự uể oải trào ra từ trong xương tủy mình lắm rồi. Cuộc đời tung hoành trên đầu sóng, ăn ngang nói ngực, chỉ cần hứ một tiếng là một chiếc tàu mất xác, ho một tiếng là năm sáu chiếc hoang mang. Tiền xài chán đến nỗi lão còn chơi cả cái trò chôn vàng trong hang trong động, dụ người ta tới rồi ra tay dạy dỗ một bài học về lòng tham. Thế thì sao? Cả đời ăn muối uống biển oanh liệt đã bù gì cho một gã bốn con vợ, đẻ ra cả một bầy toàn là quái dị! Cả cái thế gian, ai chỉ vào mặt lão chửi đồ điên, đồ quái dị thì lão cười như được huy chương. Nhưng, có thằng cha nào trên đời này chịu đựng được cảnh ngón tay dị dạng của con mình chỉ vào mặt, chửi hận nghiến thù vì đẻ ra chúng trong cái hình hài như thế không? Nhưng lão thì làm gì còn ai để chỉ mặt mà chửi như chúng nó?
Làm đàn ông mà không có nổi một đứa con đàng hoàng thì chỉ có một nửa đàn ông.
Cái thứ giúp lão ít ra không tuyệt tự là đống bím chó đất liền tươi rói nhồi vào mồm mỗi ngày. Nhưng bây giờ lão Bèn kiệt quệ rồi. Lão cần một người gánh vác cơ đồ, hoặc ít nhất là không gác kiếm vì yếu nhược già nua để còn tiếp tục gồng gánh cái gia tộc quái thai của mình không mơ hồ chết yểu.
Lão Bèn khệ nệ đưa cánh tay đang nhão ra vì bệnh đái tháo đường, cầm cái tô mà lung lay muốn rớt, vô tình lại ra một cú đảo vòng tròn mệt mỏi vô dụng. Lão dỏng tai nghe tiếng leng keng chẵn lẻ. Đúng tiếng chẵn! Lão ngừng lại, nghiêng tay cho tô ở trên trượt xuống. Lão kéo phải tám rô, quy sáu điểm. Vậy là lão Bèn đang thắng ván ngửa, tức là có nguy cơ thua cả mạng mình. Nén tiếng thở thành làn hơi đều đều, chậm chạp mở ngửa bài trên chiếu.
Thằng Liều với ngay tới cái tô lăn lóc, xốc đúng mười tám cái. Tiếng leng keng vang lên thánh thót như tiếng ma gió dưới chân đá. Rồi nó trịnh trọng đặt cái tô xuống chiếu. Lẻ. Nó lấy thêm hai lá bài. Ngửa lên con hai bích, ách cơ, mười chuồn rồi úp xuống con sáu bích. Rút còn bốn cơ là bốn điểm bài ngửa. Vậy là nó hết lượt rồi! Lão Bèn có chạy cửa trời mới thắng được ván này.
Bà Lĩnh vui mừng bốc một lá. Ông Bèn làm như không có gì, điềm nhiên lấy lá bài úp của mình.
***
Bên căn chòi cheo leo trên vách đá dựng đứng, tưởng gió bạt một cái là gẫy lìa từng mảnh vụn, ấy mà sức ma gió lại làm nó vững như bàn thạch.
– Thầy Hai. Con muốn sống. Con không phải là gái bán hoa mà sao người ta cứ đối xử với con như gái bán hoa. Thầy cho con theo thầy tu học đi, để tụi nó sợ phạm thần thánh mà tha cho con!
– Con tên Liều mà người ta cứ nói con chết nhát nhất thành phố này. Rồi bây giờ con lên đây đòi thần thánh chống lưng cho con luôn, con đúng Liều như tên. Sống mà hiểu lầm hoài cũng mệt. Do khí con thịnh quá nên cô nào nhìn cũng muốn tận dụng dương khí. Nhưng tướng con hồng hồng, số con hoa hoa, hai giới yêu hóa ghét, ghét hóa yêu. Nhưng theo đạo cũng cần có nghiệp, nghiệp của con không theo ta tu hành được đâu. Con chỉ còn nước đổi nghiệp với người khác.
– Đổi? Con biết đổi ai bây giờ hả thầy?
– Có một người thừa quái dũng và có một người thừa vắng duyên.
– Vậy con làm sao để đổi hả thầy?
– Một ván bài ba bên nhưng con phải thua người con muốn đổi nghiệp.
– Hả? Trước giờ con chỉ nghe người ta nói đánh bài cầu thắng, sao ở đây đánh bài cầu thua?
– Con phải mất thứ mình có thì không thua là gì? Trên đời này tựu trung lại, thế sự xoay vần, cơ hồ chỉ có mất mát là còn lại trên ván bài. Kẻ thắng là mất mình, kẻ thua thì mất mạng.
Liều thấy đầu óc mình xoay mòng mòng với những lời thầy Hai nói.
– Dạ, để thắng thì khó chứ thua con thấy dễ òm.
– Không con ạ. Trên đời này, thắng người khó, nhưng để mình chịu thua càng khó hơn nhiều. Con có thứ con cần, người có thứ người cần, làm sao con biết được người mình muốn thua sẽ cho mình thua? Còn nữa, người thua trắng là người thắng tất trên bàn cược, người thua trắng như vậy sẽ không đổi được gì ngoài ván bài kế.
Liều do dự. Bỗng nghe lửa trong người mình nóng rực, cái thứ lửa đốt cháy Liều ra tro nếu không có đàn bà. Mà đàn bà cũng tìm Liều như tìm phấn son túi xách. Đem Liều về vắt kiệt rồi đá khỏi cửa như món đồ xài một lần. Bọn trai thì toan hạ nhục vì ghen tức, bọn chúng đâu có biết cái cảm giác ghê tởm khi bị một người đàn bà hà hiếp vào thuở ấu thơ. Rồi bà ta còn bán cậu cho một cặp vợ chồng thú tính.
Trai thì đốt lửa vào người Liều. Gái thì hắt nước lên người Liều.
Rốt lại, Liều không ghê tởm đàn bà. Liều ghê tởm chính Liều. Dù lý trí có thông suốt tới đâu, mỗi lần bị người kéo đi là ngay lập tức trí óc và bản năng cậu bị chẻ thành hai mảnh rời rạc. Phần trí óc thì bị tống ngay vào hầm ngục để đứng nhìn trong bất lực, còn bản năng thì tự mình điều khiển tất cả mọi thứ. Cơ thể Liều như được tạo hóa sinh ra để thỏa mãn ham muốn của người khác. Đã từ rất lâu rồi Liều không dám nhìn hình ảnh phản chiếu của mình. Nó quá đáng sợ. Một tạo vật đáng sợ đến nỗi cậu cảm giác rằng nếu lỡ gặp mình trong gương, có khi cậu còn động tình với chính kẻ phản chiếu đó. Cái thứ nghiệt ngã gì đã gieo xuống đời cậu?
Nhưng may, cũng có cách để cậu nén nó xuống. Bấy lâu nay Liều uống tiết chó ngày rằm mà giải độc. Bất kẻ trăng gió gì. Tiết nóng ngay trên cổ, kì lạ lại áp chế khí độc trong người cậu phát ra. Nhưng tiết chó thì cũng quá ghê tởm, chỉ thua mỗi kiếp trai bao đúng một bậc.
Chợt có tiếng lục đục trên mái nhà. Vậy là mấy người chơi ván bài định mệnh với Liều đã đu dây xuống căn chòi này một cách hết sức an toàn. Một ông một bà. Liều nhận ra họ. Bà hoàng Lĩnh chó và ông Bèn tặc.
Ba người ngồi xuống bàn bài, nghe thầy Hai từ tốn giảng cách chơi bằng một bài vè không ra vè, nguyện không ra nguyện, cầu chẳng nên cầu:
“Nhất thái bích âm tựa nhị thiếu chuồn
Nhất thái dương cơ khả bằng nhị rô
Song thái tương phùng đồng tuyệt diệt
Nhị thiếu tương tri dẫn hư không.
Gieo phần chẵn lẻ âm dương
Chẵn thời lấy một, lẻ thời chọn hai.
Ngửa đủ ba phần song sắc như dương định
Một phần âm định tha hương trở về.
Sắc tức thị không, thắng nhân cầu bất đắc”
Liều nghe là hiểu. Đỏ là số dương, đen là số âm, chuồn và rô trừ hai điểm sẽ bằng bích và cơ. Ai xốc xí ngầu số lẻ thì chọn hai tấm, xốc số chẵn thì lấy một tấm. Lấy đủ bốn lá bài chia ba lá dương ngửa và một lá âm úp, đến cuối xét giữa âm dương của ai xa hơn thì người đó thua. Thua người nào tức là thắng người đó.
Hai lượt xốc xí ngầu thấm thoát trôi qua. Một đụn mây giông kéo qua trước cửa sổ. Ánh trăng thoáng chốc đã tối hiu. Liều húng hắng ho vài cái, lửa dương lại đốt ruột gan cậu nóng rần. Chú Bèn thì đang ngả người vào cây cột lim dim. Ôi con mắt của lão thật sự ghê gớm, Liều có gan trời cũng chẳng dám ngước lên nhìn, toàn nhìn đăm đăm xuống mặt chiếu.
Một cơn gió thốc hơi lạnh vào chòi, lắc chùm đèn đu đưa tới lui. Sét nhá lên. Liều cố giữ mình không giật bắn. Bà Lĩnh đang xem bài. Đúng như thầy Hai nói, kiểu chơi này mới quá, Liều không biết làm sao mới thắng thua cho đúng người.
– Thầy Hai. Ông đốt chút trầm lên cho ấm được không.
– Trời này đốt lên cũng không ấm được bao nhiêu đâu.
– Cứ đốt, vui mắt cũng được.
Đúng rồi, nói chuyện. Liều không có tài gì chỉ có cái miệng là giỏi đưa đẩy. Nhờ nó nhiều lần nghe ra chuyện thầm kín của người ta. Chỉ cần người đó cất giọng là cậu biết ngay tâm của họ ngay thẳng quanh co thế nào để uốn éo chiều lòng người khác. Nhưng đó là lúc cậu không kiểm soát được mình. Liều bèn lần đầu tiên trong đời, cả liều đánh tiếng châm chích người khác.
– Chú Bèn trên tàu quen rồi, mấy cái sản vật đồi núi này cũng mới lạ.
– Tuổi trẻ háo danh, ham tiền mà nhát chết như mày bộ có ai phù hộ sao mà hôm nay gan dữ. Mày có một trong hai rồi còn mạng mà xài không?
Chú Bèn giọng uy lực mà đoản hậu. Khí đang bế tắc. Người bế khí chỉ có hai dạng, một là yếu sinh lý, hai là sắp chết. Không tránh đi đâu nữa, chính là chú Bèn, ông ta chính là người Liều phải thua trong ván bài này. Rồi sau đó, cậu có thể ăn bao nhiêu thịt chó chỉ vì đó là thịt chó, cóc cần biết do trăng gì. Liều bốc hai lá bài lên coi, miệng ung dung nói.
– Mạng con cũng như chú thôi.
Tiếng ma gió bất ngờ kéo lên từ gốc đá. Bà Lĩnh nhìn ra cửa sổ cười nhạt rồi đánh ngửa cả ba lá bài. Liều giật mình bật ho vài cú.
– Mày hốt tiếp hay thả đây Liều? – Lão Bèn hỏi giọng cà nhựa.
– Con hốt tiếp chứ, nhưng đang tới lượt của chú Bèn rồi.
– Tui nói thiệt nghe Lĩnh, ván này ăn không nổi thằng nhỏ đâu.
Bà Lĩnh lại một tràng cười. Liều lạnh toát sống lưng, cái giọng này rõ đắc thắng. Nhưng thắng ai? Thắng Liều hay thắng chú Bèn. Tiền bạc của bà Lĩnh mà cho Liều hết thì cậu cũng đâu đổi được nghiệp! Lúc đó thì bọn ác ôn ấy có khi còn vũ nhục Liều nhiều hơn trên đồng tiền.
– Ông ngồi chình ình ở đó chờ gì dạ, xốc lẹ đi rồi tới thằng nhỏ.
Chú Bèn chậm chạp đưa tay lắc cái tô mà không thấy sức. Thôi đúng là chú Bèn chứ chẳng ai vào đây. Liều khí dương quá mạnh, còn chú Bèn thì dương khí đang suy kiệt thế kia còn gì. Liều nghe tiếng chú thở, rõ là hơi thở không thành một phản xạ tự nhiên mà là hơi thở của người đang lâm vào thế kẹt. Tức là chú Bèn đang thắng tất, bà Lĩnh chắc chắn thắng một trong hai người, vậy thì người thua ván này là Liều sao? Ván bài âm dương, chỉ cần điểm âm dương xa nhất là người thua.
Liều với ngay tới cái tô lăn lóc, xốc đúng mười tám cái. Mười tám năm cuộc đời của Liều đặt hết vào lần này. Theo bàn tay nhịp nhàng, tiếng leng keng cứ vang lên thánh thót như tiếng ma gió dưới chân đá. Liều lấy thêm hai lá bài. Hai bích, ách cơ, mười chuồn và con sáu bích. Mười chuồn bằng tám bích. Lại không được để ba lá dương cùng màu. Đúng là số trời định chứ không còn đường tính toán nữa, Liều đành úp con sáu bích xuống. Bốn cơ dương, sáu bích âm, tổng là mười nút âm dương cách biệt. Vậy là hết lượt rồi!
Bà Lĩnh vui vẻ bốc một lá. Ông Bèn làm như không có gì, điềm nhiên lấy lá bài úp của mình. Rồi cả ba cùng ngửa lá bài úp.
Mặt cả ba người đồng loạt biến sắc. Kẻ từ vui thành trợn tròn kinh ngạc, người từ bình thản hóa ra câm lặng, từ chờ đợi thành thất vọng. Duy chỉ có thầy Hai vẫn bình thản quay mặt ra biển, đôi mắt sáng lên nhìn vào khoảng không vô hình tối đen trước mặt.
***
Đất này dáng lạ. Có cả một dãy núi dài chạy song song bên con sông lặng lờ chảy xuôi ra biển. Núi thì cây cao nhọn liễu, đỉnh núi cũng nhọn liễu. Sông rộng thênh thênh mà mùa khô chỉ còn bằng dòng suối hẹp. Thế núi thì cứ đằng đằng thoi ra biển lớn, chẳng khác gì lưỡi đao. Mặt núi bên ngoài người ta gọi là bãi Trái, dựng đứng, sắc lẽm, lại còn nhiều đá ngầm. Mỗi tháng cứ ngày trăng tròn là bãi Trái triều dâng cao, gió mạnh, sóng lớn ầm ập đập vào. Thành phố bên bãi Phải nép vào cửa sông, nhờ vậy mà thuận hòa hơn hẳn.
Ở đất này có tục làm lễ đón trăng leo núi hằng tháng, rồi nhìn trăng leo núi mà đoán niềm cát hung. Còn cả tục ăn thịt chó cho có mùi thú để tránh âm binh, thành ra văn hóa thịt chó phải nói là thăng hoa lừng lẫy. Chỉ có điều, văn minh cứ lên án và du lịch cho người Tây phương thì tất nhiên không lên được chút nào. Mặc kệ, ai cũng sống ngon quan tâm gì lũ Tây.
Thầy Hai là người ngoại đạo duy nhất sống ẩn dật trên núi, theo học đạo sĩ Cấm Phong từ hai chục năm trước. Từ khi đất này còn chưa biết kinh thương, từ khi những làng xa xa quanh đó chỉ biết làm muối cho tới khi nó đã hóa cảng thơm, chùa cao, mỏ dầu, du lịch. Đến cuối đời, sư phụ mới nói cho thầy Hai lý do sư phụ gắn lấy đất này không chịu đi. Hóa ra vì ông biết một bí mật không ai được biết: Thứ mà người ta gọi là âm binh và đám ma gió kia thật ra là một. Chúng là hồn chó. Chó vừa chết bị ném xương xuống sông, trôi theo nước ra biển. Đến khi triều dâng, nó lại tấp vào bãi Trái rồi kẹt luôn không ra được. Ánh trăng tròn sáng tỏ thì ma gió bị ru ngủ trong đá, trăng tròn mà có vân vũ che đi thì ma gió hết bị ru ngủ, trở dậy cất tiếng tru qua kẽ đá, đòi thoát khỏi vách núi này. Thầy Cấm Phong tới đây, biết được điều đó mà nguyện ở lại siêu sinh cho chúng. Giờ thì sư phụ Cấm Phong chết rồi, cái việc siêu thoát bầy ma gió hồn chó này giao lại thầy Hai.
Kể ra thì siêu thoát cho ma gió không khó mà cũng chẳng dễ. Cứ tới đêm rằm, ngoài miếu làm lễ thờ, bên vách núi bãi Trái thì làm trận hoán mạng trừ phận là ma gió được thoát. Hoán mạng trừ phận chính là dùng mạng người sống, số người dở, nghiệp người tàn, vận người hư đổi hoán cho nhau. Mà số kiếp con người, đổi hoán không có như lấy trung bình cộng. Đổi hoán xong rồi luôn dôi ra một chút mạng số nghiệp vận nho nhỏ. Chính cái nhỏ này giải thoát ma gió đi.
Nhưng thầy Hai không như sư phụ Cấm Phong. Ông biết bầy ma gió kia dù có dành cả đời để hoán mạng trừ phận thì cũng chẳng hết được, trừ phi một tổ chòi bạc biến thành một trấn chòi bạc.
Gió đưa mây che ngang ánh trăng. Ma gió lại tỉnh. Tiếng tru văng vẳng qua vách núi. Trên vách đá cheo leo, hàng chục căn chòi liêu xiêu cứ thế chống hờ trên đá. Tưởng chỉ một cơn gió độc là đổ nhào xuống biển. Ấy vậy mà hồn chó vẫn làm hàng chục căn chòi vững như bàn thạch.
CHÂN THỦY
Có lẽ, sau đêm nay, bầy đom đóm ấy sẽ hưởng thụ những phút giây phóng khoáng nhiệt thành rực rỡ giữa tầng không. Âm giai rung cảm trong đôi mắt khát lửa bồng bềnh vệt dài sóng nước rẽ sương, vờn động giữa triền gió vô danh thăm thẳm. Cho đến khi mặt trời nở rạng thì tất cả sẽ tắt lòng, đưa nhau về chốn náu thân của mình.
Thật trái ngược với chúng, bản thân tôi lại không biết nàng ở đâu trong những đường nước này. Bạn cũng chẳng biết được đâu, tôi chắc chắn vậy. Bạn chẳng thể biết được nơi hai dòng kênh giao trước mặt kia là ngã ba này hay ngã ba nọ. Bạn không thể tìm được dòng đúng bằng cách lặp lại những lần rẽ sai. Bạn, cũng như tôi, chỉ biết đường mực chảy rối trên mặt bản đồ đơn thuần là kí hiệu gợi báo cơn lạc mình cho bất cứ ai giải mã chúng. Vì lẽ vô minh ấy, ngã ba chỉ thắp lên biểu tượng của phân vân, cho các ngã tư hoang mang quay quắt giữa dùng dằng và thấp thỏm, để ngã năm, ngã sáu có lẽ là cộng gộp mông lung trong chuỗi hiện diện của ý thức ham muốn đầy rối rắm nơi lòng người.
Ở vành Ánh Sương, sự lẩn quẩn của dòng nước cũng giống sự lẩn quẩn trong cách tôi diễn đạt về nơi này. Cách để tới Khúc Hàn hóa ra cũng giống như cách bạn thoát khỏi văn bản rối rắm. Với văn là ngừng tiếp nhận nó bằng thái độ không còn ghét bỏ, còn với dòng nước này thì ngừng bơi đi với tâm hồn vô nỗi đa mang.
Khúc Hàn kì lạ sẽ thả rơi tất cả nỗ lực thành trở lực, thành trơ lực, thành vô lực. Và cuối cùng tất nhiên thành bất lực truy tìm ở vành Ánh Sương này. Nàng không ở vành Ánh Sương. Nàng không như tôi, hay như bạn, cố truy tìm hay cố giải đáp một thứ gì đấy. Hay cố hiểu một thứ gì đấy. Cố làm một thứ gì đấy. Kể cả là cố thả trôi. Nàng không cố gắng gì cả, nàng chỉ làm thôi. Và trong một lần tôi thả trôi mình vào vùng đất nàng ở, tôi biết rằng lần gặp ấy sẽ là lần gặp cuối.
Lúc đó tôi như một con người khác.
***
Và thế là nhân gian trong hơi thở người đàn bà hoàn toàn tiệm biến vào dải mụi tro khỏa trên mặt đất từ ban sơ loài người, thậm chí đã thấm qua biên giới thời khắc vũ ảnh lửa hồng bắt đầu thắp lên điệu nhảy thăng hoa giữa giá đêm, phiêu tán tư văn nhân tình trải suốt vạn năm khởi duyên trở lại điểm bắt đầu.
Giờ đây tận thẳm sâu người đàn bà không còn dưỡng khí nữa, nó đã cháy rất dài trong những tâm tư đớn đau sớm mọc mầm nơi tuổi phận đàn bà, khiến da thịt bà tái đi dưới nhiệt lượng khủng khiếp trào khỏi tâm can vì đã dám trút bỏ toàn bộ tinh quý của từng thớ thời gian đắng nghiệp yêu thương. Nó thậm chí đã gọi vào thẳm sâu ám đầy lên đấy loài bồ hóng không tim, loài bồ hóng kí sinh uống cạn dòng và tạc thành vết tơ vương cuộn mình sau mí mắt. Giờ thì bên trong tâm thể bà đã cạn khô hơi ẩm, thứ dưỡng chất cứu rỗi cho mọi người đàn bà.
Người ta có thể nghe từ rất xa tiếng người đàn bà đổ vỡ hiện diện trong ngôn từ gãy, tuông ra từ sợi thanh âm oằn mình dưới áp lực mong cầu. Mà trước đó rất lâu, trước cả khi mong cầu cũng đầy tràn đến vỡ tung trong sự ngơ ngác của người đàn bà, cơn mê đắm lạc đường đã vạch nên hình hài đổ vỡ, đã hất trật nhịp bước nơi đôi chân rã rời. Và trớ trêu thay người ta thường chối từ cưu mang một cơn loạn trí như thế, sẽ chẳng lạ lắm đâu nếu cuộc đời ấn vào mắt người đời hình ảnh đàn bà ngủ loạn giữa oán say, bao dịu dàng cũng thức dậy thành lời hiểm ác cả. Nhưng lời hiểm ác không phải là nguyên nhân khiến mái đầu người đàn bà xù rối. Oán say không và mong cầu cũng không. Sự hiểm ác thoát thai từ mọi thứ định hình nhân giới trong lòng người đàn bà, và chính người đàn bà đã dựng nên trại tị nạn nỗi đau rối ren trong từng đường tóc ấy, chứa chấp sự hiểm ác tháo chạy khỏi tâm trí mình. Hiểm ác không dám đi xa, chúng nấp vào đấy, thèm khát tìm nhau sau những cánh cửa tâm hồn không khóa. Và khi nhận ra đồng loại thấp thoáng gọi chào bằng ánh mắt, bằng lời nói, chúng trỗi dậy quyết tương phùng bởi lực hút thần kì như lẽ hiển nhiên theo dạng hình cơn lũ cuồng bạo. Chúng thề quyết ra đi tìm miền đất hứa.
Giờ thì thân xác người đàn bà không thể treo nổi thứ phục trang nào trong trật tự đường hoàng nữa, nó quá lệch lạc cho lệch lạc náu thân. Thứ sót lại chỉ một cành bơ vơ khẳng khiu khô kiệt trong dáng hình trơ trọi toan bùng lên trận hỏa hoạn chỉ bằng vết cứa hờ từ chân thật.
Nếu tình yêu khiến tầng mây kia còn được phép tồn tại trên bầu trời, cớ gì những người đàn bà sóng xô dưới ấy không thể xóa sổ nhân gian bằng vài giọt acid lấp lánh trong thứ nắng khải hoàn màn đêm này?
– Mà hình như không chỉ mấy người đàn bà đó.
– Thấy chưa, hậu quả nhãn tiền khi anh không thèm nghe lời tôi. Thế giới này xài nó. – Người đàn ông tóc dài chỉ tay vào cái hộp vuông vức nhỏ vừa gọn nơi bàn tay. – Không phải sửa nó.
– Không có Sáp thì cậu đẻ ra mấy trò mèo kiểu gì? Lấy bánh mì để dựng lên hạnh phúc vô biên bằng cách xóa bỏ mọi lằn ranh giữa người và người à? Hay khai mở tri thức vô tận bằng mớ văn bản hạ cám? Rồi lại giải phóng mọi khổ đau bằng cách dộng vô lời dối trá của bọn in tiền từ thời gian bằng mấy loại văn bản hạ cám khác?
– Ủa rồi khác gì anh? Ở đây chơi ba cái trò hiền triết nhân văn, bôi sáp lên để bày đặt thấu cảm, thương giùm đám đàn bà đánh ghen dưới.
– Vấn đề là người ta có thể đào lại cái chuỗi quá khứ quảng cáo xảo trá…
– Vấn đề là anh chỉ cần trộn tí màu, pha tí mùi. Còn tôi cứ in vài triệu loại nhãn mới dán vào. – Người đàn ông tóc dài nhếch mép cười, bên kia ánh nhìn đầy cay độc của ông ta không phải trời mà là gã sếp của mình. – Chán mấy cái trò nhí nhố mua vui để dụ người thì bày mấy trò kinh hoàng thống thiết để người khóc thương, mấy trò khốn nạn để tất cả được thỏa cơn thượng đẳng như anh đang chơi đây nè. Đơn giản hơn nữa đem ném vô mặt mấy đứa vỗ ngực nói mình tim lạnh đầu nóng, diễn ba cái trò nghệ sĩ đạo lý chẳng hạn! Chán thì lái thành nhân danh tương lai nhân loại, cho mọi người đều trở thành đấng cứu thế hết, chữa lành đống lở loét trong cái nồi nhân cách mục nát của bầy thượng khách trẻ tuổi luôn một thể! Điểm khác nhau giữa tôi và anh là tôi biết phân biệt cái gì ảo tưởng tào lao về chất lượng và giá trị thật. Chính tôi mới tạo ra giá trị cho nó! Tới trời cũng không biết quái gì thật. Mà trời có vạch mặt tôi thì tôi cũng tiễn nó thành một thằng láo toét trước đám thượng đế hết!
– Nếu không tìm cách khắc phục…
– Nếu cây cụt cành có thể đâm chồi và hồi sinh những tán lá chướng mắt giăng ngang đường điện như dấu chỉ từ tạo hóa về khát vọng vĩnh hằng một cách mù quáng, thì ông ta đã không thể dễ dàng dựng lên cơ ngơi này bằng cách ban phát và bán đi những ảo giác tạm bợ về ý nghĩa cuộc đời nhân danh mẫn tuệ và minh triết được. Đấy, tôi cóc cần sáp vẫn đáp được nồi triết lý ba mớ ông và lão ta cạp được từ bọn ngoại quốc! Nhìn cho kĩ đi!
Người đàn ông tóc dài đưa tay chỉ lên các bức tường quanh phòng. Ngoại trừ cửa sổ kính từ trần đến sàn nhà án ngự sau lưng sếp, ba bức tường còn lại đầy các hốc khoét sâu, ngay ngắn, nối đuôi nhau, vạch ra không gian ấm cúng vừa đủ để đặt vào đấy hộp sáp trên bệ đỡ với đủ loại màu sắc, mã hiệu… Mỗi hốc một dạng phối cảnh riêng, từ hang đá đến hạt lúa, từ cây cối, bánh răng đến thanh đèn neon. Ngay dưới mỗi hốc luôn dán thẻ vàng khắc đi khắc lại những con số chừng như vô nghĩa: <0, 0 – 11, I – III, IV – V, 12 – 17, XII – XV, 18 – 20, 21 – 30,… Thứ duy nhất không đổi là kích cỡ cái hộp, tựa chiếc khuôn dập đã qua hàng trăm đời mà chưa từng hao mòn sai lệch đi.
– Đợt sáp này lờn cũng tới đợt kế, cứ lấy xuống mà bán. Còn lứa mới tấn lên thì đồ cũ còn bán được.
– Đã thời nào rồi? Chúng nó có tai mắt biết được hết đấy! Chưa kể còn gián tiếp dính phải sáp từ người khác nữa.
– Anh làm như có đứa nào biết hết mấy trăm mặt hàng dài mấy chục thế kỉ này không bằng! Chúng ta cứ đẩy hàng khác qua kênh bán lậu, rồi cái đám thông thái này sẽ cắn tay đám thông thái kia thôi.
Và ông sếp bắt đầu xuôi theo lời dụ dỗ của người đàn ông tóc dài, giọng điệu lúc này đã nhỏ nhẹ, mơn trớn, êm ái hẳn đi.
– Có học đến đại học, phổ cập ba bốn cuốn dung môi dày cộp do chúng ta in cũng chẳng để tâm nhớ đâu. Mà nhớ thì chắc gì hiểu. Và hiểu thì sao? Đủ để lọc hết ba mươi mấy trang thành phần dược phẩm của từng hộp sáp trong căn phòng này à? Chúng mà khôn được thế thì không có ồ lên cho người ta biết đâu.
***
Vậy đó, thế giới của tôi vật lộn với con dao vạn lưỡi là Sáp. Nó đến thế giới này trong âm thanh lộng thấu trời giông, xẻ ngang ánh chớp và niềm tin cổ xưa trên mặt đất để nhồi giữa vết rách vô minh thứ dung dịch chữa lành mọc mầm từ tri thức. Sáp đưa tất cả ngôn từ lửng lơ giữa cõi người tạc lên tường đá, rồi lại cuốn phăng cả đá đi vì vẻ mông cội hiển nhiên ấy, trút vào chiếc máy nghiền hùng vĩ mang tên thời đại, đập vụn xuống, chà ráp ra, ép thành thỏi màu mịn trơn vô định hình dưới sự tiến bộ kì lạ. Và cuối cùng đem tất cả khảm lên bức tường vắng hồn nghệ thuật mà kỹ trị tận cùng.
Từ ấy, chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng xì xào hỗn tạp thấm dần vào nhịp đập trái tim mình, tiếng xì xào đã chia cắt thành chúng tôi và bọn họ, và bọn nó, và bọn đó, và bọn chúng. Và chuỗi từ và nối tiếp nhau, đến mức không ai còn định dạng được loại xì xào mộng du nào kia, và đó, và đây, và nọ, và họ, và tôi. Sáp cứ trôi trên da, và người hòa tan vào mong cầu cả bản năng lẫn lý trí. Nó xóa đi tất cả, rồi cũng tạo ra tất cả. Kích động lên, rồi tĩnh tại xuống. Khi cường bạo, lúc nhược mềm. Nó dưỡng chất, và nó dược thần. Thậm chí nó trừu tượng độc hại như một ý niệm, một cảm xúc, một lý lẽ, hay vĩ đại ngang tầm đế chế, sánh tựa thời đại, kỳ bạo hơn cả văn minh. Sáp có thể khiến tay tôi bóp cò, khiến người vẽ ra những đường nét hàm súc, và cũng khiến người ta dài ra rũ rượi. Nó đã thoát qua các biên đó, mà tôi, một Truy Nhân, không thể nào trói buộc nó được nữa.
Nó khiến tôi luôn phải tự hỏi rằng, bên trong chúng tôi là gì? Có những người bên cạnh tôi, hay một số bên bạn, chỉ là thể xác trong một bữa ăn, một cuộc họp, một đêm chè chén. “Cuộc sống của tôi” dường như đã rụng đâu mất phần “của tôi”, thay bằng “không gì cả”. Chính xác hơn phải là “không gì cả khi thiếu sáp”, “tôi” đã thuộc về những sắc vóc to lớn vô hình luôn luôn. Thuộc về Sáp. Dung dịch người mất nhãn, mất tiếng, chảy đi trong đời mình, sống như một loài nước lạ rỉ rả trớt qua thớ đá trơ lì lạnh ngắt, len lỏi giữa những mao mạch nhỏ nhoi mà chẳng tài nào biết mình đang lên hay xuống, tiến về sông hay quẩn quanh lòng đất. Chúng tôi đều biến thành nửa người nửa sáp ngay từ khi sinh ra, “tôi” nằm lăn lóc trong vỏ bọc sống động bên trong tường Sáp.
Bạn nói sao? À, hóa ra đó là cách thế giới bạn gọi nó. Chúng tôi không có từ ma túy. Ở đây chỉ là Sáp, thế thôi. Như một vị chua đắng sâu giữa tâm cảm thức, không cần nói, cũng chẳng cần ngộ tri thì sắc màu trên da cũng để lại một hậu quả tì hằn ở tương lai tâm trí.
Bạn hỏi Truy Nhân là gì ư? Khi tôi biết mình không còn khả năng phân lập được sáp, tôi đã chọn cách nhìn vào bên trong nó. Vì chân lý không nằm trên những phần da phủ trắng giấy hay dát đầy hoa kim lấp lánh. Giữa sự hồ nghi tuyệt vọng, tôi đi, rời khỏi chiếc tổ an toàn của mình để tìm nơi họ. Tôi muốn biết đâu là thứ Sáp thủy chung cho mọi loại sáp, đâu là loại Sáp nguyên bản nhất từ một xuất thân đè nặng trong vô vàn khối tường sáp. Cuộc chất vấn chuyển di trong tư cách chông chênh như thế, trở nên quẩn quanh bất tận. Và tôi đã tìm thấy Khúc Hàn, không, đúng hơn là thấy nàng.
Khi đã thấy Khúc Hàn cũng là lúc bạn sẽ giải thoát cho mọi lẽ nhùng nhằng bên thế giới tôi. Tôi đã thấy nỗi đau nở hoa, đẹp chẳng khác chi bình yên cả. Tôi đã thấy tuyệt vọng thản nhiên bừng sáng, tựa hồ nó mới là ánh đuốc tỏ đường. Tôi đã nghe sự ngọt ngào trong lòng thù hận, sự thức tỉnh vỡ òa khi cơn mê ập xuống, giải thoát ẩn hằng miên man khi trói buộc trường cửu. Hãy đến đây, ôm lấy chúng bằng tất cả chân thành bất lực. Và bạn sẽ thấy nàng.
***
Người đàn bà mảnh khảnh cùng người đàn ông tóc dài bước vào phòng sếp. Mấu xương vai chìa ra gồ lên lớp áo mỏng như nỗ lực đào thoát khỏi sự thao túng lạnh lẽo cứ chảy trào khỏi đôi mắt ưng sắc, tràn qua tấm cành hàm phẳng lì trơ trọi để rơi rớt khỏi mặt bà.
– Lại mấy bài toán chi phí à?
– Lũ ăn không ngồi trên đó đang điên lắm. Anh nên cảm ơn lão Hói đã khiến lợi nhuận tăng cao hơn cùng kì năm ngoái.
– Không tăng thì qua tay cô cũng phi mã thôi.
Sếp ngoáy bút vào không trung vẽ ra những làn khói tròn to nhỏ. Người đàn ông tóc dài quay sang nhìn người đàn bà, đẩy vai mình thành một góc vuông đầy ghẻ lạnh vào mặt sếp.
– Tôi chỉ câu thêm một chút thời gian thôi, đừng vội mừng.
– Thời đại thập cẩm nhai lại. – Ông sếp đáp lời. – Trộn trộn vào nhau, thay vì ăn bánh thì ăn cái máy nướng bánh, thay vì chế máy lau nhà thì chế cái nhà lau máy, cắm sừng lên mũi bà già đẻ ra trường phái sáng tạo lẫy lừng. Tôi không lấy mình chứng minh đội Cải Tiến đã tuyệt vọng thì chúng còn lâu mới nghe lời hai người.
Và người đàn ông tóc dài quay hẳn lại đối diện với ông sếp, khuôn mặt hứng khởi như thể một cuộc vui vừa tàn.
– Học theo trò mèo của ai đấy anh hai? Anh có biết bọn này vừa thách thức căn cốt cái công ty này không đó? Ai chẳng biết nó lỗi thời mục nát muốn sụm rồi, nhưng anh tưởng mình là ai mà đòi tạo ra một triết lý vận hành mới.
– Anh tính toán cũng tài lắm. – Người đàn bà đánh tiếng. – Dọa một phát bất ngờ khiến ông chủ tịch cũng phải rót vốn cho anh vô điều kiện. Nhưng con số này là thế nào? Vượt gấp hai lần những gì đám truy nhân hay cải tiến cần đến.
– Chính xác là gấp đôi kinh phí cho đám truy nhân. – Sếp nhẹ giọng tiếp lời người đàn bà. – Không thường bôi sáp nữa nên hai người quên lời hứa rồi.
– Lời hứa nào?
Ông sếp không đáp, ngạo nghễ đi tới bức tường và bắt đầu điểm qua hàng trăm hộp sáp trưng bày trong hốc.
– Kế hoạch ta tạo ra khi lần đầu bôi Đóm. – Sếp gỡ khỏi hốc một hộp sáp nhãn số tám, chính xác hơn đó là một dấu vô cực. Sự khó hiểu trượt dài trên khuôn mặt hai người còn lại, rớt tõm vào vũng lầy đãng trí đang vần vũ giữa đôi môi mưu mô. Và giờ thì người thỏa mãn nhất lại là sếp.
Hộp sáp chuyền qua các bàn tay và ánh sáng tỏa vào mao mạch sau tai mỗi người. Trong một thoáng, cánh chim chậm trôi ngoài cửa sổ, đùa tầng không nhăn nheo vết gấp đã vùi chôn một kí thác cổ xưa. Hiện tại và tương lai đồng hiện trong kí ức, lồng vào nhau bản khải ca hạnh nguyện sau lớp tranh kính phụng thờ.
– Chúng ta sẽ quay lại vành Ánh Sương một lần nữa khi Đóm hết tác dụng.
***
Hẳn sẽ khó hiểu lắm ở thế giới của bạn, nơi xem ánh sáng là nguồn cơn diễm phúc phước lành đã vẽ nên toàn bộ vô hình và hữu hình niềm tin, cho tay người chạm nên văn minh riêng mình. Ánh sáng nơi tôi ở lại tịnh giản thành trạng thái phi thường của một thứ phi vật chất, một dung môi vạn năng có thể tan hòa trong mình tất cả vẩn vương hồn trí. Chúng tôi pha vào nó mọi suy niệm trên đời, hòa loãng mọi cảm xúc đa đoan, thậm chí còn có thể dùng để chảy truyền những quyền năng tối thượng, để chúng tôi sống và chết, ghi nhớ và lãng quên, buồn đau hay hạnh phúc. Ánh sáng hòa tan sự cầm tù và ánh sáng hòa tan cả tự do. Và nó cũng là dung môi cho mọi loại Sáp.
Tôi dễ dàng chiết tách sự thức tỉnh của nước ở Ánh Sương, mật cô đặc chất sống lóng lánh nhất, thuần khiết nhất, róc rách nơi huyết quản mọi chủng loài đã từng dùng tấm lòng sạch vết đói khát của mình lãng quên mọi khoản dừng nghỉ trong dòng thời gian. Đó là cách để đến chỗ nàng.
Bạn không thể tới đây để thử vận nên hãy tưởng tượng thế này. Khi tạo ra thanh tịnh, một vỏ bọc anh minh phủ trùm lên tâm trí bạn, nó sẽ cắt toạc những úa xám nảy nở một cách ngọt ngào và đầy êm ái. Úa xám, những ý niệm bị chối bỏ sẽ rời khỏi người bạn, ngã mình theo quỹ đạo chim non rời tổ, mang theo toàn bộ tường thành niềm tin trường tồn nhắm vào tương lai. Hồng tâm nơi úa xám tạc lại những vết lõm và thả rơi hạt mầm hi vọng, vạch thành tựu sẽ mọc lên, cao rộng tán che mờ khoảng trời trong của cỏ cây bên dưới. Vì lẽ ấy, chính úa xám mới là nguyên nhân tồn tại chiếc tổ vĩ nhân. Vũ trụ sẽ không cười cho sự vĩ đại bé mọn ấy. Vì vũ trụ đã sớm tan vào ánh sáng, nơi úa xám là úa xám đẹp trong, và đen thẳm là đen thẳm chói lòa.
Vì ái lực yêu thương chính là hãi tử, đom đóm không còn xem cái chết là điểm tận cùng vũ điệu cầu duyên. Liều lĩnh là khoảng đời vĩnh hằng ở khoảnh khắc lụi tan. Ngay thời điểm ánh sáng lóe lên nơi khoang đuôi của chúng, đấy là lấp lánh và tăm tối, khát khao và vô vọng, là cái chết ý nghĩa và sự sống vô nghĩa đồng nhịp.
Khúc Hàn là thế, mọi sinh linh ở đây đều vượt khỏi mặt đất, thoát xa lằn ranh vũ trụ giãn nở không ngừng. Mặc cho bé nhỏ hay to lớn, chúng luôn phập phồng ngây ngô nơi đôi mắt trong xanh thềm ngọc, nghiêng đầu hết bên này rồi bên kia vì nỗi phấn khích tò mò. Sự tò mò cất tiếng liếp chiếp chuyền giữa cành xa, nhảy lúp xúp dưới trời để rót các thế giới trong veo vào rừng lá. Và cả trò trốn tìm sau cội rễ ngàn năm với đôi mắt thụp thò và đôi tay vểnh lấp ló.
Ngay khoảnh khắc, ngay lúc bạn trả về phía chúng một ánh mắt, bất kể là đầy nộ ý hay run rẩy, nóng rực hay lạnh băng, chúng vẫn sẽ tìm đến bên bạn, dụi người vào bạn, cố sưởi ấm sự rụt rè trong lòng bạn bằng dịu dàng trác tuyệt, như thể một đứa trẻ long lanh khát sống đang tìm cách thắp sáng hoang mạc băng giá trong đời ta bằng mọi trân quý từ vũ trụ của chúng. Nếu dòng mực ký ra đại diện cho niềm tin tồn tại, nếu cái phủi tay tượng hình dung mạo vô ơn, nếu cú mắt liếc có thể sắc tự nỗi tị hiềm cắt đứt cơn hi vọng, và nếu tờ giấy hoa văn có thể xoay đổi nhân gian này vì sự thế thân của chúng, thì vì sao hỡi bạn tôi, vài hạt dẻ trong má sóc con, vài cọng rơm khô rút nơi tổ ấm, và những nhịp vẫy mừng, và tiếng loang ca lại vĩnh viễn ấu trĩ dưới mắt những kẻ già chúng ta?
Bạn hãy đến cánh rừng Khúc Hàn đi, để thấy ánh sáng hòa tan cả màu xanh đang thở thì thào lời ru hời. Và khi bạn ngước đôi mắt lành trong nhìn xuyên vào khoảng không kẽ lá ấy, bạn biết mình đã từng ở đây, rằng một phiên bản nào đó trong quá khứ kia, bạn là mảnh thực vật lặng mình trước gió bão, đón sấm sét để lớn lên. Bạn đã từng là một bào tử trôi dạt từ hoa dại, rung mình giữa cơn gió ấm nồng. Bạn đến từ những biển cả, khu rừng và ra đi khỏi đó. Chúng cũng đang ra đi, tựa những phiên bản hôm qua, tựa chúng của một giây phút tới, của những ngày sắp tới. Những bụi cây im lìm đang thở, cũng là đang hấp hối. Những gió thổi là báo trước dừng lại trên thước thời gian. Lũ dế kêu khoảng vọng song thanh trốn chạy và chiến đấu. Nỗi sợ đẹp rộ một đóa hoa, nở trong đêm chẳng khác chi bình yên ẩn giữa lòng nước. Và chúng biết, tất cả điều đó, chúng biết và chấp nhận để lãng quên nó. Chúng sẽ không một phút giây nào giả dối mình và giả dối nhau như những gì ngoài kia đã làm, và không một phút giây nào trôi qua mà chẳng dài như vô tận với chúng cả.
Đó là Ánh Sương của tôi. Tất cả những điều kì lạ và tuyệt đẹp ấy, tất cả ý nghĩa và vĩ đại ấy bao bọc Khúc Hàn. Và Khúc Hàn được bao bọc dưới ánh mắt nàng. Khúc Hàn ấm áp trên tay nàng. Nàng nhỏ bé giữa vĩnh hằng của Khúc Hàn, và đồng thời chân ý kì vĩ thu mình dưới sự hiện diện của nàng. Tất cả, tất cả đều nằm trong từng hơi thở mà nàng chậm rãi phả vào thinh không mỗi khi ngẩng cao hay cúi nhìn từng sinh linh ấm nồng kia, để rèm tóc trên vành tai tựa ngọc từng sợi la đà vào kẽ suối nguồn, phủ lấp làn nước lành xanh trong rậm dòng tí tách. Đó là lúc bạn sẽ thấy quá khứ và tương lai chồng lớp vào hiện tại, mọi cử động của những ta bỗng chốc đồng điệu hết cả. Hơi thở hòa làm một hết cả. Cái chớp mắt cũng đồng phách làm một hết cả. Những điểm dừng vô hình được chúng ta gọi tên đều giãn ra theo tầng sâu thời gian, thấm đẫm cả ba lớp khứ lai để chẳng còn gì neo lại ở một điểm dừng nào nữa. Toàn thể ta và những gì trong ta, ngoài ta phóng thành ta hết cả. Và, làm một với Ánh Sương hết cả.
***
– Đám truy nhân mới báo tôi đã bắt đủ rồi. – Người đàn ông tóc dài đắc ý bước vào lán ngồi nhịp chân trên chiếc ghế dài.
– Không đủ đâu vào đâu hết.
– Gì nữa đấy sếp?
Những phép tính cường điệu thứ hoạt chất trời ban nhảy nhót trong con ngươi bi phẫn của sếp đã bị bẻ cong đi để tránh tuyệt cái đồng tử đen lạnh.
– Dịch đom đóm tự nhiên lần này giảm hiệu quả quá nhanh. Thời hiệu này không có ý nghĩa gì hết.
– Vậy đi bắt thêm, kiếm luôn mấy con ấu trùng hay mấy con cái gì đó.
– Tìm suông! – Sếp gằn, thứ âm sắc trầm khàn đã mất. Một lý tưởng vĩ đại nào đó đã nuốt chửng nó cùng các phép toán. – Cậu chỉ được mấy trò mèo thôi à?
– Ố ồ, này! – Người đàn ông tóc dài dựng thẳng người dậy, lúc này sự vui vẻ mới trở nên chân thật hơn trên khuôn mặt không còn chỗ để đặt thiện ý vào đó nữa. – Anh lại hơi xem thường mấy trò mèo của tôi rồi. Nếu anh còn nói sốc óc nữa thì tôi không đảm bảo hình ảnh cho Truy Nhân nữa đâu.
– Thế à?
– Thì chả thế. – Người đàn ông tóc dài lắc đầu cười khẽ. – Cả đời Truy Nhân chỉ có mỗi đom đóm nên anh và đám truy nhân cứ lao vào đom đóm. Nhưng mà tôi chỉ cần phẩy một cái, vẽ ra bươm bướm của Truy Nhân, chuồn chuồn của Truy Nhân, vẽ ra cả hoa cả lá, rồi cả cá cả chim. Tất cả sông núi suối hồ thích thì dúi cho Truy Nhân. Rồi thì là mà cái đám mang danh truy nhân kia dù chỉ có gáo cũng múc cái vành Ánh Sương này như bắt đom đóm.
***
Đom đóm tả tơi trên mặt đất nhàu nhĩ bị xé vụn bởi những mảnh lá vỡ im lìm. Ánh chớp nơi chóp đuôi của chúng giờ chỉ còn là đốm sáng he hé lờ đờ nơi trăm ngàn vết đất rạch sâu bằng cành gãy. Những khoảng trời trống trải thông thống nền xanh tái, vẳng đầy tiếng vọng chát ngắt cơn gió u u niềm uất nghẹn. Cánh vẩy rách rải đầy các khoảng xám vàng, ngộp ánh trời cháy khét nấu khô bờ đất. Lòng suối ri rỉ dòng đặc quánh mùi kim hoang, và lòng sông sục sôi hình hài một cơn sốt quá lửa. Nỗi đau vương vãi trong tiếng thét lèn đầy các hốc kẹt bởi lớp tơ sợ sệt, trào ra từ vết vảy cá cứa đứt cánh hoa lìa cành đang đong đưa trên chiếc mạng vá víu chẳng còn chủ.
Tất cả những ánh mắt thiết tha trong lòng bạn, trong đời bạn. Tất cả những ánh mắt vị tha, ấm áp để bạn tựa lòng cô đơn vào đó. Tất cả giờ đây chỉ nhìn về phía bạn bằng sự lờ đờ cạn sức. Và bạn biết rằng, những sinh linh non nớt bạn vừa thấy lần ấy, những đôi mắt trong veo mà bạn vừa ôm vào lòng ấy, những bàn tay tí hon và gặm liên hồi thứ hạt ngọt trong tay bạn. Tất cả đều đã nằm đâu đó, đục mờ giăng lên dáng hình chúng. Bạn, sẽ không bao giờ được thấy những sinh thể ấy trong suốt cuộc đời bạn, và trong suốt cuộc đời còn lại của nhân loại.
Cái gì? Cái gì đã gây nên điều này?
Nàng đâu? Nàng còn nơi Khúc Hàn này không? Tôi sẽ không thể nào tìm thấy nàng mất, vì lòng dạ tôi bây giờ, niềm đau chỉ tuyền là niềm đau. Nó không còn ca lên những bản tình ca đẹp đẽ được nữa. Thù hận chỉ tuyệt là thù hận, nó đã không còn nỗ lực khát vọng nào. Và liệu nàng có hóa thành một con đom đóm nào đó rồi không? Dù tôi xứng đáng để những thần linh trừng phạt vĩnh viễn vào mênh mông tương lai, cũng xin đừng thế với nàng.
Kìa! Nàng! Là nàng kia!
Nàng vẫn trên chiếc bè thả trôi trên dòng Khúc Hàn với một tay với lên trời để vuốt ve an ủi những vì sao, và tay kia thả hờ nơi mép nước để dòng chảy xáo động trở về dạng chân thủy của mình.
Nỗi đau trong tôi đã biết cựa mình thì thầm thật nhẹ, rằng sẽ ổn thôi. Sẽ ổn cả thôi. Bạn ơi, nỗi đau ấy sẽ ổn thôi, và nỗi đau nào cũng sẽ ổn cả thôi. Tin tôi đi, vì tôi là Truy Nhân, vì tôi đã thấy Khúc Hàn. Và, vì nàng đã thấy tôi. Nàng ấy, vẫn rèm tóc xõa bồng bềnh theo con nước ấy cùng đôi mắt như lớp lớp thời gian giăng trong kí ức, khẽ ngơ ngác nhìn tôi, con thuyền nàng neo lại tâm trí hỗn loạn của tôi vào bãi bờ thương tội, và thế là lớp lớp tàn phai của thực tại này bỗng chìm khuất sau lớp màu cơ hội của ngàn ngàn quá khứ thực tại tương lai khác.
***
Cặp đồ hình đối xứng khắc trên đất sau một cuộc hành hương mộng du.
Nhiều và nhiều hơn những đồ hình như thế khắc trên đất.
Nàng hỏi tôi đó là chi. Trong sự im lặng và hổ thẹn đến cùng cực, tôi phải lừa gạt nàng bằng sự chân thật của mình, rằng đó là dấu chân người. Những dấu chân người to to với các chấm tròn bên cạnh, những dấu chân người nho nhỏ với những lỗ trũng bầu dục bên cạnh. Những dấu chân người chỉ còn một nửa, gãy gập chiếc lông vũ trên nền đất dã hồn.
Nàng khẽ vuốt lên khuôn mặt già nua của tôi và cười. Rằng sẽ chẳng sao đâu tôi ạ. Và thay vì đưa những chùm quả nhỏ ngọt xinh để xoa dịu sự hổ thẹn của tôi như lần đầu gặp nàng, lần này trong bàn tay thon dài nõn ngọc của nàng chỉ là một chiếc lá xanh thẫm màu nước mắt của loài chim thủy tổ. Tôi uống giọt nước mắt đọng lại trên chiếc lá ấy và nàng hôn vào tay tôi như thể sinh thể phản nhược tôi đây mới là một thiếu nữ.
Nhưng ôi! Ánh mắt nàng khi ngước lên lại cắt một vạch đầy hững hờ và quặn thắt đến thế! Nàng tha thứ cho tôi trong chính sự hờn trách của mình. Trần đời còn thứ gì ân xá hơn thế. Những ra đi, chúng đã trở về. Và những trở về tiếp tục rời đi.
***
Sếp đi đi lại lại bên những toán người bận rộn chạy đua với con số nhảy múa trên màn hình. Những biểu đồ cong dần về phía thời gian quá hạn kiếp người, tít tắp triền dốc đáp dần vào điểm hồi quy của hai mặt đối lập, để bạc tiền lăn trôi êm ả hàng dặm dài thế kỉ. Thậm chí còn hứa hẹn hơn cả loài đom đóm. Nhưng điều gì làm sếp bồn chồn thế? Người đàn ông tóc dài không hiểu được.
– Không…
– Gì nữa? Chúng ta có bán thêm ba bốn trăm năm nữa cũng chưa hết mà anh lo gì?
– Thì sao? Truy Nhân đã không còn, toàn bộ cái vành Ánh Sương của ổng đẩy hết vào nồi mà được hai ba trăm năm thì sá gì.
– Ê, đừng nói là anh vẫn còn lậm triết lý lão Truy Nhân đó nhé. Lão phê sáp cả đời, hết sức viển vông vớ vẩn, còn đây là đời thực! Làm gì có mẻ sáp nào hiệu lực vĩnh cữu?
– Chắc chắn có! Truy Nhân đã nói rằng nó ở đây.
– Thiếu điều tôi cho đào xuống mấy chục mét đất rồi anh hai!
– Vì anh ta đâu có dừng lại ở đó, đúng chưa? – Người đàn bà xương xẩu xuất hiện ở cửa lán trại. – Họ giải ngân tồn bộ vốn rồi, bất ngờ chưa, một khoản tiền gấp năm lần số họ hứa hẹn với tôi.
– Chỉ có năm lần? – Sếp tỏ vẻ thất vọng.
Người đàn ông tóc dài lắc lắc đầu không thể chấp nhận nổi tình hình thực tế này.
– Cái gì mà chỉ có năm lần nữa anh hai?
– Tôi đoán cậu ở đây cũng không biết. Đúng thật là không biết gì dù anh ta làm ngay trước mặt cậu. Anh nói coi, mắc gì bọn quản trị lại hớn hở rót tiền khi đọc báo cáo của anh? Mọi phép toán của tôi ước tính tăng trưởng âm kéo dài nhiều năm mới có thể bù đắp lại. Với số tiền đó, quân số phải gấp mười hiện tại, trang thiết bị phải gấp năm lần đủ hoạt động trong ba tháng nữa.
– Ồ hay quá nhỉ? Ra là đều là trò của anh! – Người đàn ông tóc dài nhíu hết cả mày. – Anh vẫn ám ảnh chuyện đó! Cả trăm năm qua anh vẫn mong chờ cuộc viễn chinh này, chả có đom đóm chim bướm gì hết! Anh vốn đã muốn quay lại đây để tìm lão ta!
– Chắc chắn ông ta vẫn ngoài đó tìm Sáp.
– Tôi điên với anh quá! Người ta đã diễn giải là thần linh! Cái thứ không hề tồn tại và mâu thuẫn hoàn toàn với mọi lập luận triết lý của cái công ty của chính thằng chả tạo ra!
– Coi người vừa báng bổ ông ta bằng mánh khóe trò mèo đang nói gì kìa. Yên tâm, dù ổng có tìm ra chân thủy thần linh cũng sớm vô dụng sau mấy trăm năm thôi. Thứ tôi tìm là thần kinh chân thủy.
***
Thần kinh chân thủy là thành quả trăm năm lần tìm dấu vết của Truy Nhân, thứ thuốc trường tồn mà lão Truy Nhân ích kỉ ấy đã trốn đi để hưởng thụ ở nơi không ai tìm được mình, để mặc đau khổ bò ngộn trong nhân gian. Trong mắt sếp, người đàn ông đó còn chẳng bằng con hình nhân trơ lạnh để giải tỏa ham muốn thờ phụng. Lão chính là kẻ thù của nhân loại. Và nơi nào dám giấu ông ta khỏi thế giới này, nơi đó là kẻ thù của sếp.
Nhưng mặc cho sếp đã xé cạn những dòng chảy của Khúc Hàn, lòng căm phẫn như đầy thêm khi gã Truy Nhân ấy vẫn trẻ trung tựa như thời gian đã ngừng trôi quanh người đàn ông ấy.
– Chân thủy đâu?
– Chẳng có chân thủy đâu. – Giọng người đàn ông trẻ nhẹ êm, êm đến mức có thể bay thoát khỏi tinh cầu này để trở về với vũ trụ bao la đằng sau bóng tối.
– Ông bớt giả ngu đi, nó đã khiến ông trẻ mãi thế này. Nếu ông không nói cũng chẳng sao, tôi sẽ phá nát phần còn lại của Khúc Hàn để tìm nó.
– Không ai tìm thấy nàng đâu, khi mà đau khổ vẫn là đau khổ.
– Tôi lạy ông đấy ông già. – Người đàn ông tóc dài gần lạc cả giọng. – Nếu ông biết thì làm ơn nói cho anh ta đi, mấy tháng nay ảnh điên lắm rồi!
– Nếu không có chân thủy thì cơn nghiện của anh ta không cai được nữa! – Người đàn bà cũng góp lời.
– Hai người có thù hận tôi không?
Cả hai im lặng nhìn nhau. Truy Nhân trong trò xảo trá để nới dài những con số giờ đã thực sự hiện hình trước mắt họ. Nhưng họ gần như tan ra, không còn chút hình hài nào rõ ràng nữa trước Truy Nhân.
– Khúc Hàn không phải hàng trăm con kênh kia. Sự lẩn quẩn của dòng nước cũng giống sự lẩn quẩn mà người ta diễn đạt về mọi thứ. Để vào Khúc Hàn cũng giống như cách người ta thoát khỏi mê cung ngôn ngữ. Đừng đổ đầy vào đó bất cứ thứ gì. Kể cả trống rỗng, kể cả hư vô. Chỉ có như vậy mới gặp được nàng.
– Bộ hai người nghĩ toàn bộ cuộc tìm kiếm này chỉ để bắt ông ta về tra khảo à? Thôi… bớt lầm tưởng được rồi. Tôi phải lấy chân thủy. – Sếp đẩy chiếc xe trói chặt Truy Nhân về phía cái lán canh giữ nghiêm ngặt. Sếp thản nhiên điều hành hàng loạt con người, thản nhiên mỉm một nụ cười khắc sâu hài lòng lên âm thanh khởi động máy móc, nụ cười nhẹ tựa những cánh tay nâng sinh vật thần thánh lên bàn thí nghiệm, bồng bềnh dịu dàng đáp vào đấy tựa áng bông tơi.
***
Giá mà tuyến lệ đã cháy rụi đi để tôi có thể ủi an rằng, việc không thể khóc cho chính mình chỉ là một khuyết tật, không hơn. Giá mà ánh sáng có thể quyền năng hòa tan đớn đau trong Khúc Hàn này thành dòng nước mắt chảy đầy, cho cỏ cây đừng sống lại sẽ tốt hơn.
– Bộ anh muốn giết ổng luôn hả?
– Ngừng lại đó! Nhìn cho kỹ đi! Tôi đã đúng, luôn đúng! Chính ông ta, không phải, chính xác hơn phải là não của ông ta! Nó là chân thủy!
Tôi đã từng lầm loài đom đóm của vành Ánh Sương là cội nguồn ánh sáng. Tôi đã từng lầm dị thảo nơi đây là cội nguồn của ánh sáng. Và sau đó tôi còn lầm dòng Khúc Hàn là cội nguồn ánh sáng. Cội nguồn ánh sáng, thứ chân thủy ấy ẩn mình khắp nơi trong Khúc Hàn.
– Sao được?
– Hoạt chất của đóm đóm, của cây cối, của đất, của nước… Tất cả đều sẽ giảm dần tác dụng trong vài trăm năm nữa. Nghĩa là chúng chỉ hấp thu từ một nguồn nào đó. Và còn cái nguồn nào đã ở đây hàng trăm năm qua ngoài lão?
Đã nhiều lần trong suốt muôn trùng khắc sống chảy thành những cú nhảy vào lớp khứ lai chồng chất giữa ân ái và hạnh nguyện trong tất cả thời cảm của đời mình, một cảm giác lẻ loi nào đó tôi cũng ngỡ mình là chân thủy. Ngay cả phút giây vỡ ra giữa quạnh hiu nơi chiếc bàn mổ này, mặc cho âm thanh của hai con người tuyệt vọng từ xa xôi viễn tượng xì ào về thân xác tôi, hình ảnh trước mắt lại rõ ràng rằng, tôi chưa bao giờ là chân thủy cả.
– Dịch não tủy của ông ta chính là thứ sẽ cứu rỗi toàn bộ nhân loại! Yên tâm, những trò mèo của cậu sẽ không hết đất diễn đâu. Khi chúng ta là thần, thì cậu, chính cậu sẽ làm nhà nguyện kiểu mới cho con người.
– Rồi anh đọc cho tôi viết ra sáng thể hả? Tào lao!
– Sếp, dịch não tủy có dấu hiệu phân rã.
– Thấy chưa! Anh bảnh con mắt anh ra chưa sếp!
– Cậu cứ lo… chỉ… một vài trị số lẻ tẻ!
– Nhưng nó vẫn giảm! Nó không phải vĩnh cửu! Nó không phải chân thủy! Chẳng qua dịch não của ổng ngập đầy sáp nguyên sơ vì ở chỗ này quá lâu!
Tôi chỉ là Truy Nhân. Một kẻ đã rời bỏ nàng và Khúc Hàn với viễn mộng cứu chuộc nhân loại ở thế giới của tôi. Một kẻ đã đặt xuống dấu chấm cho loài đom đóm Ánh Sương. Một dấu chấm cho Sáp. Và một dấu chấm cho chính mình. Nhưng cũng như dòng chảy của nàng đã chảy trong tôi, nên tôi bây giờ, quá khứ và tương lai ngắn ngủi sắp tàn lụi của ý thức không còn phải khóc cho mình nữa.
– Sếp, trị số hoạt tính lại giảm. Ước tính thời gian… chỉ tám trăm năm thôi.
– Sếp, ba phút trước dịch não tủy lại xuất hiện một hoạt chất mới.
– Sếp, ý thức của đối tượng đang tiếp tục sản sinh ra hoạt chất mới.
– Thấy chưa! Não của ông ta là chân thủy! Thu thập hết cho tôi!
– Nó mà là chân thủy thì ở đâu ra cả đống loại như vậy? Rõ ràng chân thủy là một cái gì khác.
– Bây giờ không giống như cậu muốn quá à? Bây giờ tất cả mọi thứ cậu xạo về Truy Nhân đều là Truy Nhân thật rồi đấy! Không vĩnh viễn thì mấy trò mèo của cậu còn hữu dụng dài dài, không tốt quá sao! Cho nên im đi, để tôi cứu thế giới này.
Nàng khỏa tay vào dòng nước, dòng nước ngừng động. Nàng vĩnh chào đám lá gãy vụn, và đường gân vụn trổ ra sợi nấm phụng thờ niềm mất mát trong lòng nàng. Nàng chỉnh lại ánh sao để gió có thể khóc đùa trong vết sóng lạnh ru. Và thế là toàn thể quá khứ, hiện tại, tương lai hiện ra trước mắt chúng, và tôi. Chúng tôi đón lấy những gì va vào nhục thân này, và trả lại bằng những ý niệm chân thành đúng đắn nhất cho chính tôi. Ôi, chúng tôi không còn là, vì chúng tôi là, hay vì chúng tôi chọn là, để chúng tôi được là. Được là, vĩnh viễn hằng thế kỉ, hằng biên niên thiên kỉ dài vô tận trước khi tương lai trên chiếc bàn thí nghiệm hiện ra trên thân xác tôi ở một điểm trũng nào đó nơi thời gian của những là người lựa chọn. Chỉ thế thôi.
– Sếp, đối tượng đang mất dần ý thức! Chúng ta đang mất ông ấy!
– Đối tượng cái con khỉ! Ông ta là Truy Nhân, ông ta chính là Truy Nhân của chúng ta! Cứu ông ấy nhanh lên!
Nàng! Là nàng của quá khứ, hay nàng ở tương lai? Hay là nàng hiện tại? Tôi không biết, và có lẽ chẳng cần biết. Vì chúng tôi trường cửu, vì chúng tôi là một.
Các bạn biết không, ở thế giới của tôi, nàng chính là chân thủy.
MẠC YÊN
