Vanvn- Yêu những sắc rêu xanh, với tôi, cũng giống như quay về bên trong chính mình, nơi những thiện lành vẫn âm thầm ở đó, không phô bày mà bền bỉ tồn tại…
Tháng chạp, những cơn mưa phùn khẽ đánh thức lớp rêu xanh trên thân cây, góc tường và những con ngõ nhỏ. Đâu đâu cũng thấy, rêu như những dấu vết âm thầm của thời gian, bám vào từng kẽ gạch, từng vệt tường cũ. Rêu không ồn ào, chỉ lặng lẽ lớn lên sau những ngày ẩm ướt, giống như ký ức vẫn bền bỉ trú ngụ nơi những góc quen thuộc của đời người. Mỗi bước chân qua con ngõ, như đi ngang qua bao mùa mưa nắng đã hóa thành màu rêu xanh dịu.
Hồi nhỏ, tôi vẫn tin rằng: mùa đông cũng có những lúc thấy áy náy trước cái rét của mình, nên lặng lẽ khoác lên vạn vật những tấm áo rêu xanh để ủ ấm, như một lời tạ lỗi khẽ khàng. Lớp rêu mỏng manh ấy nép bên bậc thềm, quấn lấy thân cây, phủ lên những vệt tường cũ, khiến cảnh vật bỗng mang một vẻ dịu êm, trầm lắng. Và từ sắc xanh âm thầm ấy, tôi tin rằng ngay cả trong những mùa lạnh giá nhất của đời người, vẫn luôn có một sự mềm mại ấm áp ở đâu đó, đang chở che.
Tôi thích ngắm nhìn những mảng rêu nép mình nơi góc tường, lặng lẽ. Từ những mầm rêu nhỏ xíu, nhờ hơi ẩm của mưa và chút ấm áp của nắng, chúng dần lan ra, hóa thành những mảng xanh mềm mịn, mát lạnh như nhung. Chỉ ít ngày sau, những cụm hoa bé bỏng khẽ vươn lên, giơ những cánh tay mảnh mai như muốn báo với mùa rằng chúng đã hoàn thành phần việc của mình. Bé nhỏ là vậy, nhưng rêu lại kiên trì đến lạ: hết mùa này sang mùa khác, vẫn ở đúng chỗ ấy, vẫn âm thầm trở lại như một điều hiển nhiên mà thời gian lặng lẽ ghi nhận. Thì ra, trong sự lặng im, luôn có những điều bền bỉ lớn lên, chậm rãi mà chắc chắn.
Không chỉ vậy, rêu còn hiện diện như một chứng nhân của thời gian. Ở Phố cổ Hội An hay Kinh thành Huế, sắc rêu xanh phủ lên những bức tường cũ không phải chỉ vì khí trời ẩm ướt và những mùa mưa dằng dặc. Mà còn vì nơi ấy được giữ gìn gần như nguyên trạng qua nhiều thế hệ. Tường cũ không bị sửa mới, mái ngói không bị thay vội nên thời gian có chỗ để dừng lại, và rêu có đất để bám rễ, lớn lên. Mỗi lớp rêu xanh như một tầng ký ức, ghi dấu thêm một mùa, một năm, một quãng đời của những công trình xưa. Rêu âm thầm đồng hành cùng những lớp ký ức vẫn còn đọng lại nơi đó. Dưới sắc xanh thầm lặng ấy, người ta như chạm được vào bước chân của lịch sử, vào những câu chuyện đã lỡ quên tên nhưng vẫn còn ngân lại trên từng vệt tường rêu phủ.
Có những chiều đi qua con ngõ rêu, tôi bỗng thấy lòng mình chậm lại. Mùi đất ẩm, tiếng gió lùa qua vòm lá, và sắc xanh mỏng manh kia như khẽ nhắc rằng mọi thứ trên đời đều có nhịp điệu riêng của nó. Có những điều không cần lớn tiếng để hiện hữu, không cần rực rỡ để được nhìn thấy, chỉ cần ở đó, bền bỉ và khiêm nhường. Nhìn rêu, tôi hiểu rằng thời gian không chỉ làm phai màu tường vách, mà còn biết cách gieo lại một vẻ đẹp khác: lặng thầm mà sâu sắc, mong manh mà kiên nhẫn.
Có lẽ cũng bởi vậy mà mỗi lần nhìn rêu, tôi lại nghĩ về con người. Về những năm tháng ta âm thầm bước qua, không ồn ào, không phô bày, chỉ lặng lẽ in dấu trong ký ức của riêng mình. Có những niềm vui đã hóa gió, có những nỗi buồn đã lặng xuống, nhưng đâu đó trong lòng ta, chúng vẫn còn một sắc xanh dịu, bền bỉ và lặng thinh như rêu. Thời gian đi qua đời người cũng giống như đi qua bức tường kia, cái mới rồi sẽ đến, cái cũ rồi sẽ mờ, nhưng vẫn có những điều ở lại, âm thầm mà bền chặt. Và đôi khi, giữa những chộn rộn của cuộc sống, chỉ cần dừng chân bên một mảng tường rêu, ta như được nhắc rằng không cần phải chạy quá nhanh, không cần phải ồn ào để được ghi nhớ. Chỉ cần sống trọn từng ngày, nở nốt những “mùa hoa nhỏ bé” của riêng mình, thế là đã đủ để thời gian nhẹ nhàng ghi nhận.
Có người thích mùa xuân với tiếng chim gọi sáng, với hương hoa rực rỡ. Còn tôi, tôi lại thích cái khoảng không gian giao thoa giữa mùa, nơi mà mùa xuân thấp thoáng trong cái màu xanh mịn màng của rêu, trong cách rêu chậm rãi gìn giữ những vệt thời gian cũ. Nó không mang đến cảm giác bắt đầu, mà gợi một cảm giác tiếp nối, nhẹ như một nhịp thở dài mà bình yên. Mùa xuân trong lòng không phải là khoảnh khắc đổi thay mà là giây phút ta chấp nhận dịu dàng với những điều còn lại.
Yêu những sắc rêu xanh, với tôi, cũng giống như quay về bên trong chính mình, nơi những thiện lành vẫn âm thầm ở đó, không phô bày mà bền bỉ tồn tại. Giữa nhịp đời vội vã, rêu nhắc tôi học cách chậm lại, để nhận ra rằng đôi khi điều quý giá nhất không nằm ở những gì rực rỡ ngoài kia, mà ở khoảng lặng trong tâm hồn, nơi trái tim đủ dịu dàng để bao dung…
VƯƠNG THỊ BÉ
