Vanvn- Muốn viết cho Sài Gòn từ đầu tháng 7, mà đến sáng 14.7 mới tự tình. Đúng ngày Quốc khánh Pháp. Nhớ, đang bùng lan cơn nhớ. Sài Gòn ơi, nhận cái ôm của Linh. Rất lâu, rất lâu. Bù cho gần 6 năm mong đợi. 10 lần 6 năm là đủ 1 kiếp người.
Cũng không tình cờ đâu, bão nhớ khi khát bình yên. Cũng không “bỗng dưng kết hợp” đâu, dù mỗi ngày đêm đều chưa khi nào thôi lãng mạn. Cuộc sống liên tục thách thức mỗi người, đại dịch Covid đang đẩy tinh thần nhân loại lên đỉnh điểm áp lực toàn diện. Ở cực độ lo âu, có phép màu cho cuộc “sang chấn”.
Bên hai con nhỏ, chúng tôi cất cánh trên đệm bay. Nào, chuyến bay trưa 14.7, mẹ con mình không bay thẳng Paris (direct), mà bồn chồn vào với Sài Gòn. Cho viết tắt nhé, Sài Gòn. Để có thêm vài kí tự tải lưu lượng nhớ dâng đầy, cuốn tôi…
Thành phố Hồ Chí Minh, danh từ được hiện hữu sau ngày đất nước thống nhất, khi đã giải phóng Sài Gòn bằng chiến dịch trọng yếu cuối cùng. Mang tên lãnh tụ nên gọi tên hành chính Sài thành phải đủ 5 từ. Không hẳn vì dài, vì vội, mà vì SÀI GÒN, phát âm lên là dư vang hơn 300 năm, náo nhiệt những kí ức tưởng khó khi nào yên lắng. Saigon by night, tôi đã sống những đêm không ngủ nơi thủ phủ phương Nam, ngay trung tâm quận 1, quận 3, để tận cảm một phần nhịp sống Sài Gòn. Không đô thị nào ở Việt Nam có nhịp sống nhanh cả khi nói và đi bộ như thị dân Sài Gòn hoa lệ. Nhanh cả những bữa ăn gia đình hầu hết lược bỏ câu mời mà ngay tại Pháp, châu Âu hiện đại, cũng không bao giờ có nhân vật cứ thản nhiên nhập tiệc, khai vị mà… chẳng mời ai.
Ấy thế mà lại nổi bật ấn tượng hàng đầu hơn mọi thành phố ở nước mình, về phong cách dịch vụ lịch sự. Từ tài xế xe ôm, xích lô, taxi, người buôn gánh bán bưng cũng “Cảm ơn” khi giao tiếp khách hàng. Pháp – quốc gia lịch thiệp nhất thế giới, trung bình người dân nói 60 lần Cảm ơn – Xin lỗi/ngày. Ở ta, dân trí và nếp giáo dục chưa có truyền thống dạy cảm ơn từ lúc nhỏ.
Cảm ơn Sài Gòn đã tạo sinh và lưu ảnh cho tôi những năm tuổi trẻ. Thời ít nhất mỗi năm tôi 3 lần bay Sài Gòn. Không chớp nhoáng.
VI THUỲ LINH
(còn tiếp)
