Vanvn- Chiến tranh không cho Phát cơ hội ấy. Anh nằm lại tuổi hai mươi. Còn Kết sống thay cả phần đời của bạn. Gió chiều lùa qua những hàng cây. Ông thấy lòng mình nặng trĩu.
Chiếc hồ sơ màu xanh nằm trên bàn làm việc của ông Kết từ sáng.
Là Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Tổng giám đốc một tập đoàn kinh tế với hơn năm ngàn công nhân, mỗi ngày ông phải ký hàng chục văn bản, xem hàng trăm trang báo cáo. Nhưng không hiểu sao, bộ hồ sơ tuyển dụng ấy cứ khiến ông chú ý.
1. Cô gái tên Nguyễn Thị Minh Anh, hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học Tài chính loại xuất sắc. Hồ sơ đẹp, thành tích tốt, lý lịch trong sạch. Ban nhân sự đề nghị tiếp nhận vào phòng Kế hoạch – Tài chính.
Ông Kết mở từng trang giấy.
Đến mục gia đình, bàn tay ông bỗng khựng lại. Cha: Liệt sĩ Nguyễn Văn Hải.
Ông nội: Nguyễn Văn Phát.
Tờ giấy rung nhẹ trong tay.
Ông đọc đi đọc lại cái tên ấy nhiều lần như sợ mình nhìn nhầm. Nguyễn Văn Phát…
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Hơn nửa thế kỷ qua, cái tên ấy chưa bao giờ rời khỏi ký ức ông. Ngoài cửa kính, nắng tháng sáu rực vàng. Dưới sân, công nhân đi lại nhộn nhịp. Tiếng máy móc từ nhà xưởng vọng đến đều đều. Nhưng trong đầu ông Kết, tất cả âm thanh hiện tại bỗng tan biến. Mùa đông năm 1973 hiện về. Đơn vị của Kết và Phát chốt giữ một điểm cao ở chiến trường miền Đông Nam Bộ.
Đó là những ngày ác liệt nhất. Sau nhiều đợt tiến công thất bại, quân địch bỏ lại hàng chục xác chết cùng rất nhiều vũ khí, quân trang, quân dụng.
Sáng hôm ấy trời lạnh. Sương mù phủ kín các triền đồi. Sau một đêm chiến đấu, anh em tranh thủ củng cố công sự và kiểm tra trận địa. Phát là người vui tính nhất đại đội. Anh cao lớn, khỏe mạnh, lại hay pha trò khiến đồng đội lúc nào cũng cười.
Khi đi kiểm tra phía trước trận địa, Phát nhặt được bộ quân phục rằn ri còn khá mới cùng chiếc nón sắt của lính đối phương. Anh cười lớn:
– Để tôi mặc thử xem thằng Mỹ có oai hơn bộ đội mình không!
Mấy người cùng cười. Không ai nghĩ chuyện đùa ấy lại trở thành bi kịch. Phát khoác bộ đồ rằn ri, đội nón sắt rồi đi men theo mép hào về phía trước. Lúc ấy Kết đang ở một ụ súng cách đó hơn trăm mét. Qua màn sương dày đặc, anh bất chợt nhìn thấy một bóng người mặc quân phục lạ đang di chuyển. Trong khoảnh khắc. Chỉ đúng một khoảnh khắc. Anh nghĩ địch đang luồn sâu. Không kịp suy xét. Không kịp gọi. Bản năng chiến đấu khiến anh bóp cò. Tiếng súng vang lên chát chúa. Bóng người đổ gục. Ngay lập tức Kết nhận ra điều bất thường. Anh lao khỏi công sự, chạy như điên về phía trước. Khi đến nơi, anh chết lặng. Phát nằm trên mặt đất. Máu chảy đỏ chiếc nón sắt. Đôi mắt anh mở lớn nhìn lên bầu trời mờ sương.
– Phát! Phát!
Kết quỳ xuống, ôm lấy đồng đội. Hai tay anh run bần bật. Viên đạn đã xuyên qua đầu.
Phát cố hé môi. Dường như anh muốn nói điều gì đó.
Nhưng không còn kịp nữa. Chỉ vài giây sau, hơi thở cuối cùng tắt dần. Đầu Phát gục xuống cánh tay Kết. Bầu trời mùa đông xám đặc. Tiếng gió thổi qua những ngọn cây nghe như tiếng khóc. Kết ngồi bất động bên thi thể đồng đội rất lâu. Anh không nghe thấy gì nữa.
Không nhìn thấy gì nữa.
Chỉ còn đôi mắt cuối cùng của Phát. Đôi mắt ấy theo anh suốt cuộc đời.
Những ngày sau đó, đơn vị tiếp tục chiến đấu. Chiến tranh không cho người ta nhiều thời gian để đau buồn.
Phát được mai táng vội vàng trên một sườn đồi đầy cỏ tranh. Một tấm bia gỗ được cắm xuống. Tên anh được viết bằng mẩu than cháy dở.
Đêm ấy, lần đầu tiên Kết không ngủ. Anh ngồi tựa lưng vào vách công sự cho đến sáng. Bàn tay vẫn nhớ rõ cảm giác ấm nóng của máu đồng đội. Mỗi khi nhắm mắt lại, anh lại nhìn thấy Phát ngã xuống. Nhìn thấy đôi môi anh mấp máy như muốn nói điều gì đó.
Nửa thế kỷ trôi qua, Kết vẫn không biết trong giây phút cuối cùng ấy Phát định nói gì. Là gọi tên mẹ? Là gọi tên người yêu? Hay chỉ muốn nói với đồng đội rằng đó là một tai nạn? Câu hỏi ấy đeo đẳng ông suốt cuộc đời.
2. Chiến tranh kết thúc. Đất nước hòa bình. Kết xuất ngũ trở về quê. Anh thi đại học. Ra trường. Đi làm. Rồi khởi nghiệp.
Từng bước một, bằng ý chí của người lính và sự nhạy bén của người làm kinh tế, anh gây dựng nên cơ nghiệp lớn. Từ một xưởng sản xuất nhỏ vài chục công nhân trở thành tập đoàn hàng đầu với năm ngàn lao động.
Người đời nhìn vào đều nghĩ ông Kết là người thành đạt. Nhưng chỉ mình ông biết. Trong sâu thẳm tâm hồn vẫn tồn tại một khoảng tối không thể lấp đầy. Nhiều người bảo ông may mắn. May mắn vì còn sống trở về.
May mắn vì có học hành.
May mắn vì có gia đình hạnh phúc. May mắn vì thành công. Nhưng mỗi lần nghe hai chữ ấy, trong lòng ông lại nhói đau. Bởi ông hiểu, phần may mắn của mình được đánh đổi bằng sự nằm lại của biết bao người khác. Trong đó có Phát. Có lần đứng trên bục nhận phần thưởng lớn của Nhà nước, giữa những tràng pháo tay kéo dài, ông bất chợt nghĩ đến người đồng đội tuổi hai mươi. Giá như ngày ấy người bóp cò không phải là ông. Giá như người nằm xuống là ông. Biết đâu Phát sẽ có một cuộc đời tốt đẹp hơn. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, ông lập tức tự trách mình. Không ai có quyền chọn thay số phận. Nhưng từ đó ông hiểu rằng có một cuộc chiến chưa bao giờ kết thúc. Đó là cuộc chiến giữa sự tha thứ và mặc cảm trong chính tâm hồn mình.
Ông đã nhiều lần tìm gia đình Phát. Nhưng chiến tranh khiến hồ sơ thất lạc. Đồng đội tản mác khắp nơi.
Thông tin mờ nhạt dần theo năm tháng. Ông chỉ biết gia đình bố mẹ Phát đã di chuyển vào Nam. Mỗi lần đến nghĩa trang liệt sĩ. Mỗi lần gặp thân nhân đồng đội.
Ông đều hỏi thăm. Nhưng vô vọng. Đôi khi giữa đêm khuya, ông giật mình tỉnh giấc. Trong mơ vẫn thấy Phát mặc bộ quân phục rằn ri ấy. Vẫn ánh mắt nhìn ông. Không trách móc. Không oán hờn. Nhưng đủ khiến ông day dứt đến nghẹt thở.
3. Tiếng gõ cửa kéo ông trở lại hiện thực. Trưởng phòng nhân sự bước vào.
– Thưa anh, chiều nay em sẽ đưa nhân sự mới đến báo cáo nhận việc.
Ông Kết khẽ gật đầu.
– Được rồi.
Chiều hôm ấy. Minh Anh xuất hiện. Cô gái trẻ có gương mặt sáng, đôi mắt trong veo và nụ cười hiền hậu. Thoáng nhìn, tim ông Kết như thắt lại. Trong ánh mắt ấy, ông bỗng thấy thấp thoáng hình bóng người đồng đội năm xưa.
– Cháu chào bác ạ.
Ông nhìn cô rất lâu.
– Cháu là cháu nội ông Phát?
– Dạ vâng.
Minh Anh ngạc nhiên.
– Bác biết ông cháu sao ạ?
Ông im lặng vài giây rồi gật đầu.
– Bác và ông cháu từng là đồng đội.
Đôi mắt cô gái sáng lên.
– Thật vậy ạ?
– Ừ.
Ông quay mặt nhìn ra cửa sổ. Sợ cô nhận ra mắt mình đang đỏ. Khi Minh Anh ra khỏi phòng, ông vẫn ngồi lặng. Cánh cửa đã khép từ lâu mà ông vẫn nhìn theo.
Nếu không có viên đạn oan nghiệt năm ấy, có lẽ Phát cũng có con, có cháu như bao người khác. Biết đâu hôm nay, người đồng đội ấy đang ngồi đâu đó trong thành phố này, tóc bạc như ông, kể chuyện chiến trường cho cháu nội nghe. Nhưng thời gian của Phát đã dừng lại ở tuổi hai mươi. Còn ông, hơn nửa thế kỷ qua, vẫn sống thay cả phần đời của bạn.
4. Hết giờ làm việc. Ông Kết lái xe đến công viên trung tâm thành phố. Nơi đây ngày xưa là sân vận động cũ. Năm ấy. Ông và Phát cùng hàng trăm thanh niên đứng dưới lá cờ Tổ quốc để làm lễ nhập ngũ. Cây bàng năm nào không còn. Khán đài cũ cũng mất. Thay vào đó là những thảm cỏ xanh và những con đường lát đá.
Ông ngồi xuống chiếc ghế dài. Chiều đang buông. Tiếng trẻ con cười đùa vang lên khắp công viên. Cuộc sống bình yên biết bao. Bất giác ông nhớ lại ngày lên đường. Phát khi ấy mới hai mươi tuổi. Đẹp trai, khỏe mạnh. Anh từng nói:
– Hòa bình rồi tao sẽ học đại học.
– Rồi cưới vợ. Sinh thật nhiều con.
Hai người đã cười rất lớn.
Nhưng chiến tranh không cho Phát cơ hội ấy. Anh nằm lại tuổi hai mươi. Còn Kết sống thay cả phần đời của bạn. Gió chiều lùa qua những hàng cây. Ông thấy lòng mình nặng trĩu. Nửa thế kỷ. Món nợ ấy vẫn còn nguyên.
5. Những ngày sau đó, Minh Anh bắt đầu làm việc. Cô thông minh, chăm chỉ và cầu tiến. Ai trong công ty cũng quý mến. Ông Kết âm thầm theo dõi. Càng tiếp xúc, ông càng thấy ở cô có nhiều nét giống người ông năm xưa. Một hôm, ông gọi Minh Anh lên phòng. Ông hỏi về gia đình. Cô kể cha hy sinh khi làm nhiệm vụ bảo vệ biên giới, mẹ là giáo viên nghỉ hưu. Ông lặng người.
Ông nội hy sinh trong chiến tranh. Cha hy sinh thời bình.
Những mất mát ấy như kéo dài từ thế hệ này sang thế hệ khác. Sau một lúc im lặng, ông hỏi:
– Cháu có biết ông nội mình hy sinh thế nào không?
Minh Anh lắc đầu.
– Gia đình chỉ được báo là hy sinh trong chiến đấu.
Hồ sơ không ghi rõ. Ông cúi đầu. Bàn tay nắm chặt.
Đã đến lúc phải nói sự thật.
Suốt nhiều đêm liền, ông không ngủ. Nhiều lần ông tự nhủ cứ để quá khứ ngủ yên.
Nhưng rồi ông lại nghĩ đến đôi mắt của Phát. Có những món nợ vật chất có thể trả bằng tiền. Có những món nợ ân tình chỉ có thể trả bằng sự thật. Một buổi tối, ông lấy chiếc huân chương kháng chiến đã ngả màu thời gian ra ngắm thật lâu. Bỗng ông hiểu rằng điều mình cần không phải là được tha thứ.
Điều mình cần là đủ can đảm để đối diện với quá khứ.
6. Chiều chủ nhật. Ông Kết tìm về ngôi nhà nhỏ của gia đình Minh Anh. Đứng trước cổng, ông bỗng thấy chân mình nặng như đeo đá. Ngày đối mặt với bom đạn, ông chưa từng run sợ đến thế. Ông có thể điều hành một tập đoàn hàng nghìn lao động, có thể ký những hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ đồng, nhưng lại không đủ tự tin để bấm chuông một ngôi nhà nhỏ. Bởi phía sau cánh cửa ấy là quá khứ. Là người đồng đội đã chết trong vòng tay ông. Là bản án mà ông đã tự tuyên cho mình suốt hơn nửa thế kỷ.
Trên bàn thờ. Di ảnh liệt sĩ Phát vẫn còn đó. Người thanh niên trong bức ảnh đang mỉm cười. Nụ cười giống hệt ngày nào. Sau tuần trà đầu tiên. Ông kể lại tất cả. Không giấu giếm. Không né tránh. Từ trận đánh năm ấy. Từ màn sương mùa đông. Từ viên đạn oan nghiệt. Đến những năm tháng dằn vặt kéo dài hơn năm mươi năm.
Căn phòng im phăng phắc.
Mẹ Minh Anh lặng người.
Cô gái trẻ ngồi bất động.
Ông Kết cúi đầu. Giọng nghẹn lại:
– Tôi là người bắn nhầm anh Phát.
– Năm mươi năm qua tôi không ngày nào thanh thản.
Nước mắt ông chảy xuống.
Ở tuổi này, đó là lần đầu tiên ông khóc trước người khác.
Một khoảng lặng kéo dài.
Rồi mẹ Minh Anh khẽ nói:
– Chú đừng tự dằn vặt nữa. Đó là chiến tranh. Không ai muốn điều ấy xảy ra.
Minh Anh nhìn ông. Đôi mắt cô đỏ hoe.
– Nếu ông cháu còn sống, cháu nghĩ ông sẽ tha thứ cho bác.
Ông Kết ngẩng lên. Cảm giác như một tảng đá khổng lồ đè nặng suốt hơn nửa thế kỷ vừa được nhấc khỏi ngực mình.
7. Ngày 27 tháng 7 năm ấy.
Tập đoàn tổ chức lễ tri ân các gia đình liệt sĩ và thương binh là thân nhân người lao động.
Trước hơn năm ngàn công nhân. Ông Kết đứng trên sân khấu. Lần đầu tiên ông kể câu chuyện về người đồng đội tên Phát. Ông nói về chiến tranh. Về mất mát.
Về lòng biết ơn đối với những người đã ngã xuống.
Dưới hàng ghế đầu. Minh Anh lặng lẽ ngồi nghe. Trên ngực cô lấp lánh huy hiệu công ty. Ông Kết nhìn xuống. Bỗng thấy như Phát đang ngồi đó. Trẻ trung. Mạnh mẽ.
Mỉm cười. Buổi lễ kết thúc. Mọi người ra về.
Nắng chiều vàng óng phủ khắp khuôn viên nhà máy.
Tiếng máy móc lại vang lên.
Tiếng cười nói của công nhân hòa vào nhịp sống bình yên.
Ông Kết đứng thật lâu trước tượng đài tưởng niệm các liệt sĩ trong khuôn viên tập đoàn. Gió thổi nhẹ. Lá cờ Tổ quốc tung bay trên nền trời xanh. Ông khẽ thì thầm:
– Phát ơi, cuối cùng tao cũng tìm được gia đình mày rồi…
Một chiếc lá vàng từ đâu rơi xuống. Đậu trên vai ông.
Nhẹ như một cái chạm tay của người đồng đội cũ.
Ông ngước nhìn bầu trời cao rộng. Lần đầu tiên sau hơn nửa thế kỷ, ông cảm thấy lòng mình thanh thản.
TRẦN THẾ TUYỂN
