Vanvn-“Em nghe không, mặt đất dưới chân/ Dưới tầng sâu lá mục/ Hạt mầm cựa mình thức giấc/ Bất chấp cái bóng quá lớn của rừng”. Như hạt mầm tốt tiềm ẩn “thức giấc” giữa đại ngàn, tài năng thơ Alăng Văn Gáo đã lộ sáng, có thể tự tin “mở cánh cửa” vươn xanh bầu trời cao rộng thi ca nhưng vẫn giữ được tiếng nói bản sắc riêng lạ lẫm, độc đáo của văn hóa người Cơ Tu: “Tôi bước vào một thế giới/ Rộng lớn mênh mông/ Mỗi khuôn mặt người là/ Một cánh cửa”…
Alăng Văn Gáo sinh năm 1992, dân tộc Cơ Tu ở thôn Éo, xã Ba, huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam. Anh tốt nghiệp Trường Đại học Quảng Nam, hiện sống và làm việc tại địa phương, đã có thơ đăng trên nhiều tạp chí văn nghệ.
Gió hát trên đồi thông
Em nghe không
Gió đùa lá thông reo
Đàn chim hoan ca giai điệu mới
Em nghe không, mặt đất dưới chân
Dưới tầng sâu lá mục
Hạt mầm cựa mình thức giấc
Bất chấp cái bóng quá lớn của rừng
Em thấy không, vỏ cây thông xù xì
Những vỏ mặt xù xì
Thời gian xâm thực làm cho mọi thứ trở nên già nua và xấu xí
Mặt đất há miệng nuốt chửng
Những niềm vui của em
Những nỗi buồn của anh
Gió cuốn bay về ngàn
Linh hồn chúng sẽ ngoi lên
Vươn tìm ánh sáng
Tái sinh
Cha tôi
Cuộc đời vẽ bức chân dung cha
Bằng những đường nét khắc khổ
Những vết nhăn trầm tư
Hằn sâu trên gương mặt
Cha ngồi bên khay trà
Ý nghĩ như làn khói
Đôi mắt như hai hố thẳm
Chứa đựng nắng mưa bão gió
Ấm trà nóng lên
Tỏa hương thơm bình lặng
Hơi thở cha khò khè
Những đường gân nổi chìm trên cánh tay gầy
Như đường số phận
Cha rót nước trà óng ánh xuống ly
Đưa lên môi nhấp từng ngụm từng ngụm
Như uống từng ngụm ký ức xanh xa
Cha ngồi độc thoại bên ấm trà
Cha ngồi như hóa tượng đá
Nhìn cuộc người xoay vần
Những bí mật
mẹ tôi là
một người nông dân chân chất
bà thường cất giấu những bí mật
ở một nơi mà những kẻ trộm không hề hay biết
không hề hay biết
những bí mật của mẹ tôi
được giấu trong túi quần túi áo
được giấu trong bao thóc
giấu trong những quyển sách của tôi
ngoại trừ chiếc tủ
nơi mà mẹ tôi không tin tưởng
để cất giấu những bí mật
thời gian làm chúng ta lãng quên
như những bí mật của mẹ tôi
thời gian làm cho nó mốc meo
những con chuột gặm nhấm
một hôm
đút tay vào túi ngực
tôi tìm thấy bí mật của chính mình
và tôi đứng chết lặng bật khóc
không thành tiếng
Tạ ơn
Tạ ơn cha
Người đã mang hạt giống
Gieo trồng trên vùng đất của
Tạ ơn mẹ
Người đã ấp ủ chín tháng mười ngày
Cho hạt mầm con lành lặn lớn dậy
Tạ ơn đã cho con nhìn thấy
Ánh mặt trời rực rỡ
Ngày rất trong và mây trắng bồng bềnh
Tạ ơn đã cho con được nghe
Tiếng khóc cười
Tiếng chim ríu ran kẽ lá
Trong cuộc người đầy biến động
Điều con biết như hạt cát trên sa mạc
Điều con chưa biết như
Những ngôi sao trên bầu trời mờ nhạt
Tạ ơn giây phút ngày tháng năm
Hiện tồn trên mặt đất
Tạ cha và tạ ơn mẹ
Tạ ơn
Tôi
Đã rớt xuống
Thế giới
Muôn loài
Gió mùa thổi mãi
Khi anh một mình trong căn phòng gỗ
Xung quanh bốn bề tĩnh lặng
Chỉ gió là không yên tĩnh
Gió vỗ về và trêu đùa từng chiếc lá
Gió hôn mặt anh
Gió hôn mặt em
Và hôn mặt nhiều người khác nữa
Ai nói gió không làm gì
Gió chở hương xuân
Gió mang cái nóng mùa hạ
Gió xạc xào rung lá mùa thu
Gió mang cái lạnh mùa đông mưa giăng
Gió cho anh biết gió cho em biết và
Cho mọi người biết đến sự tồn tại của mình
Đừng hỏi gió đến từ đâu gió đến từ
Trong lòng cuộc sống của mỗi chúng ta
Gió cho đi tất cả mà không nhận về
Rộng lượng như gió
Bao dung như gió
Nhưng cũng có lúc gió giật điên cuồng
Mỗi ngày trôi qua anh biết đến sự hiện diện của nó
Anh biết có những cơn gió vô hình
Bốn mùa thổi mãi
Những buổi sáng của tôi
1. Một ngày như mọi ngày
Dậy thật sớm
Đánh răng rửa mặt ăn cơm
Tất bật lo toan
Quần áo lao động cho công việc sáng nay
Sao cho phù hợp
Rồi vội vã lao ra khỏi nhà
Lẫn vào đám đông
Lặng lẽ
2. Có những buổi sáng không làm gì cả
Ngồi thơ thẫn dưới hiên nhà
Không cà phê
Không cốc trà
Chờ ánh nắng đầu tiên rọi vào ngày mới
Ngắm từng dòng người qua lại
Và nhiều khi tự hỏi
Con người đang làm gì
Trên mặt đất mỏng manh này
3. Có những buổi sáng chẳng buồn thức dậy
Thèm ngủ vùi trong chăn
Như cún con nằm mê man bên tàn tro bếp lửa
Mong tìm chút hơi ấm
Rồi thiếp ngủ trong chiêm bao của mình
Mặc dòng người đang trôi
Thời gian trôi
Trôi…
Trôi…
Trôi…
Mặc
Tôi bước đi
Mặc tiếng chó sủa
Mặc tiếng gió xì xào ở phía sau lưng
Tôi chẳng buồn ngoảnh mặt nhìn
Tôi bước đi
Trong bóng đêm dày đặc
Không ngôi sao nào dẫn lối
Trên bầu trời u tối
Tôi bước đi
Con đường ở dưới bàn chân tôi
Con đường ở trong trái tim tôi
Con đường ở trong khối óc tôi
Bừng sáng
Cánh cửa mở
Tôi đi ra từ
Một cánh cửa
Mở
Tôi bước vào một thế giới
Rộng lớn mênh mông
Mỗi khuôn mặt người là
Một cánh cửa
Tôi bước vào những căn phòng
Những căn phòng trống
Không – gì – cả
Những thế hệ đi ra từ cánh cửa
Những nỗi buồn đi ra từ cánh cửa
Những xung đột đi ra từ cánh cửa
Những cuộc chiến đi ra từ cánh cửa
…
Tôi bước vào
Cánh cửa
Khép
Cánh cửa
Mở
ALĂNG VĂN GÁO
