Vanvn- Tiếng sáo dốc đứng dốc ngồi/ uốn mềm dòng sông ôm chân núi – nghiêng hai cánh rừng chùng sương/ đá trắng hay mái đầu anh bạc trắng/ mà cây cứ vời vợi xanh// ngô cười nổ bung dàn bếp/ khói chiều vàng rưng rưng/ tiếng sáo hay lời Yaj Mỷ ngập ngừng/ anh yêu chú lợn con quẩn quanh nhà sàn với những cây cột bóng loáng/ đợi người cắp hông chợ phiên/ vễnh tai nghe gió hát/ sau mấy mùa thả rong// sao Yaj Mỷ cứ ngồi nhìn lửa đỏ/ thân xác nóng như hòn than
CÁI BÓNG RỜI XA
Cái bóng đã xa rất xa
mặc cho cuốn sách hàng ngày theo ta cựa mình dưới gối
mỗi lần bật đèn lên đọc dòng chữ kể về đứa bé xinh xắn nhà bên
từ giã cuộc đời
gió vỗ về giấc ngủ muộn
gió vang lên âm thanh mở cửa hệt tiếng người hiện trong sương mù
con đường ấy vòng quanh trái đất
chẳng thể gặp nhau
ta là người chiến binh thua trận không ai thèm bứng khỏi chiến trường
lá cờ rủ xuống
gương mặt héo khô
ta khám phá chính mình
tự hỏi
ngươi là ai trong bầu tâm trí điên loạn đen tối này
kẻ nô lệ đang tuột dốc hoặc chú chim chưa mọc cánh đã vội vàng bay
sẽ không quay lại hỡi cái bóng
cùng sự ngây thơ ngàn sóng của con sông êm đềm vỗ quanh nội cỏ
bản sao của một tâm hồn thủy tinh.
BÀN TAY
Tặng Đỗ Qúy Doãn
Thời bàn tay
thiểu số phục tùng đa số
ta phải phục tùng bức tượng gỗ dù nghìn năm nằm yên viện bảo tàng
mặc dặm trường cát bụi
chân lý lẽ nào thuộc về số đông
nhưng chân lý là ánh sáng
không thể vùi chôn
cũng không thể bẻ đôi
một que diêm đơn độc có thể đốt cháy cả cánh rừng trong phút chốc
ta yêu những que diêm lấy thân mình làm ánh sáng
ta yêu cuộc đời này đen trắng lắm gian truân nhiều nghịch cảnh trớ trêu
cái không bằng phẳng lại bằng phẳng
sự mấp mô chẳng phải mấp mô
như tình yêu nhiều lý do mà chẳng lý do nào cả
thương nhau củ éo cũng tròn
nước mắt không bao giờ dối trá
nước mắt không lá phiếu trong nghị trường dù có đủ vạn bàn tay
ta yêu bằng niềm tin ấm áp dẫu phải qua ngàn ngày chờ đợi
hạnh phúc trong xiết chặt bàn tay.
VẾT THƯƠNG MÙA THU
Vết thương mùa thu
lổ chổ găm trên từng chiếc lá
không thể vẹn nguyên như thuở ban đầu
đàn kiến khoang đen đã rời xa
những chiếc lá khô dần hệt cây đàn tỳ bà bặt âm thanh giữa cuộc vui
quay về đi thôi trước giờ sương cạn
không ai xua đuổi
chỉ mình anh với giấc đêm ướt mặt gối
anh đã đi nghìn cây số đường đèo
uống cạn nước dòng Nho Quế để được ngắm thiên hà đang reo
nhưng không sao níu bước chân quay lại
anh thấy lỗ hổng của mùa thu như dấu chấm lửng cuối chương sách
những con chữ sắc hơn dao
hãy nhắm mắt lại
mùa thu nhòe sau cây.
NỔI SÁO LÊN YAJ MỶ ƠI
Tiếng sáo dốc đứng dốc ngồi
uốn mềm dòng sông ôm chân núi – nghiêng hai cánh rừng chùng sương
đá trắng hay mái đầu anh bạc trắng
mà cây cứ vời vợi xanh
ngô cười nổ bung dàn bếp
khói chiều vàng rưng rưng
tiếng sáo hay lời Yaj Mỷ ngập ngừng
anh yêu chú lợn con quẩn quanh nhà sàn với những cây cột bóng loáng
đợi người cắp hông chợ phiên
vễnh tai nghe gió hát
sau mấy mùa thả rong
sao Yaj Mỷ cứ ngồi nhìn lửa đỏ
thân xác nóng như hòn than
cháy một ngày chưa đủ
cháy hai ngày chưa tròn
cháy một đời chưa tắt
mà cái miệng anh chưa no
cái váy em chưa lỏng
thả cây sáo xuống đất đi cho cặp môi em thơm tho ngực căng bồ thóc
con bò vàng đã về đầu ngõ
không lựa chọn ai khác
anh muốn là con vật cưng của em cùng nhịp tim run lên như hồi chuông
lợp mái nhà sủng nước.
TIẾNG NÓI CỦA HẠT CÁT
Giả sử tôi mất hút như hạt cát lẫn vào những núi cát khổng lồ
thời lên sáu
mẹ tôi hằng đêm thao thức
chiếc xe con kết bằng giấy của anh tôi chẳng thể chở được nụ cười
gió sẽ tan trong mắt
cho tôi hiểu thế nào là kiếp sống
cho tôi hiểu hai tiếng con người
cho tôi hiểu thế nào là cuộc đời lớn khôn đo bằng giọt mồ hôi rơi
cho tôi hiểu bốn dây tao ru mỏng mảnh
cho tôi hiểu thế nào là tôi
những viên thuốc mua từ thành phố lạ
ngọt tận đáy họng
len như cát
bên nhau như cát
kể tôi nghe về tình yêu giữa người và người những đêm cô quạnh
nếu một hạt cát biến mất núi cát sẽ thế nào
quê tôi trập trùng cát
dân làng trập trùng lô nhô nhiều chóp nón
họ là thiên hà quay quanh nhau.
HOÀNG VŨ THUẬT
