Vanvn- Chờn vờn cánh hoa già/ chị cõng hồn mình đi đâu bằng xác nhỏ/ bàn tay cũ như trăng/vót bài thơ nhọn núi// Xác đá lổn nhổn ngày xuân/ chị bóc thầm những lớp da xưa thật mạnh/ nấu nỗi đau thành đặc sản/ngồi mút giọt sương đang rơi lĩa chĩa ngoài trời

VÙNG ĐẤT THỞ
Lô nhô người đeo gùi
trên đỉnh đồi
chuốt tiếng cười của mùa khát lúa
Một cha già bạc đời trong khố
một mẹ già xâu cườm
một thiếu phụ buộc con sau lưng
bóng chuối rừng rất hiếm
một mặt trời cắm rễ lưng giời…
Rẫy dồn mình đỏ nâu
bầy chim Chơ Rao nghẹn thắt cổ rừng
còng nghiêng tấm da nâu át lớp lớp bụi trần
bước chân chậm rề rề
mùa khô khan
Dội vọng rìa đá Liêng Nung bật trắng
lòng người uống hồn suối trong
lửa chiều người gùi về Bon
buộc cong cây nêu đốt rã
Lắng nghe ngực đất
chậm nghe ông trời
còn ngày Pơ Lang…!!!
NGÀN KHÓ
Sương giọt chùng thẳm núi
không ai cánh đồng xanh vàng im cuộn
dấu cày xưa lận lời nắng mưa vọng dội
dọc nhăn chạy lằn cổ bố
đám mồi nghẽn thâm le lẻn ngày ngày
Vàng cát mịt đáy sông
mùa thu dậy mờ bậc đồi nhàu trăng
bụi đỏ lận giữa đời mình
Rộng quá hai vùng trời ủ rũ
ngắc ngơ từ ngàn tay xa lạ
chẳng bóng người cất áo
chẳng dáng trần gầy rẫy trưa
Một thời hun giấc khói
rỗng không nặn mình bé nhỏ
bao lâu nữa? chạy tới góc rừng quen thuộc xanh sâu
Mùa đông lại mùa đông
cội cằn chấm dần mặt lửa tháng 10
ngậm ròng âm u bên chân núi, cánh đồng
mơ ngàn đá vang, mơ màu đất đỏ
Lưng thác vẫn ào chảy?
Pơ Lang phất nghĩ?
dậy thơm…???
TRẮNG
Khô cằn cả mùi trăng
như gì ngoặm sau đợt mưa mẩy hạt
soi từ mặt biển trái đất
xa hơn cả điểm mù, mờ hơn cả hồn em
vẫn gương mặt lô nhô ảnh hình bất mãn
Những con mắt chằm chằm ở đâu
dấy lên tim ánh nhìn tàn nhẫn
Đã cố dìu chòm mây đỏ ồn ào
dấu nhẹm đổi thay
Ngày hôm nay khoác cho mình chiếc áo rực lửa
nhát cười lênh lểnh gió
Ngày mai thịt da cũng cũ
thôi giờ khắc ngọt ngào trên cao
nhừ nục
từng vạt vữa đua nhau rơi xuống
Vở tuồng nói về số phận trăng…

XÁC HOA
Chờn vờn cánh hoa già
chị cõng hồn mình đi đâu bằng xác nhỏ
bàn tay cũ như trăng
vót bài thơ nhọn núi
Xác đá lổn nhổn ngày xuân
chị bóc thầm những lớp da xưa thật mạnh
nấu nỗi đau thành đặc sản
ngồi mút giọt sương đang rơi lĩa chĩa ngoài trời
Hôm nay lần đầu uống rượu
hết nghĩ lời âm u
chị mang bài ca vương mùi nước hoa ra sông…
đặt hồn mình bên bến đò
nhìn xác hoa trôi…
HỒN AI?
Nặng quá…
sẫm đặc một thuyền sương, buồm thõng
chẳng liệng đi mà trôi về Giời?
Xiêu xiêu mưa trùm tàn hoa rã
hạt nở buồn
hạt tái nhạt môi non
hạt tróc mầm kỉ niệm
Sáng nay sân chùa người quét lá
gạn vụn đau ngày cũ
cuống lá ri rỉ máu loang loang
bầm tím cả góc sân quệt mảng vôi thừa thãi
Những bức tượng lâu không cười
nụ cười đánh rơi giữa chênh chênh lửng lửng
Ai cúi đầu lạy Phật nửa đời?
cồng kềnh hồn ngõ hoang.
BÊN BIỂN
Khuya rồi
vài đốm sao ngái ngủ
trăng gậm nhấm hoang đường thơ
trang giấy đã mấy canh giờ trôi qua
vẫn một màu trắng non dại
Tiếng dế đêm lầm rầm lạc nhạc
không giòn đanh giống mọi khi
vô tình khiến nỗi ngậm ngùi bật dậy
chạy loanh quanh gọi bầy kín mít
sự cứu rỗi muộn màng
Hành động bất chợt pha chế bằng hơi sương
ngọn hải đăng cận thị
nước biển lờ lợ bắn vào môi
bao nhiêu chiếc lá bên hàng cây lạnh cóng đang niệm Phật
câu hỏi tại sao cũng lơ vơ ẩn mình
tia mắt nhiễu vân
đâu dễ dàng
Khuya rồi
như tảng đá biển rêu mốc
vô vị
chật chỗ
Dòng ý tưởng cạn kiệt
trang giấy vẫn trắng
và trống rỗng thăng hoa…
NGUYÊN NHƯ