Vanvn- Lời hát giao duyên kể về nỗi niềm cô gái thương thầm chàng trai/ Sợ cha mẹ nên trốn tình vào câu hát/ Tôi ngày ấy mồ côi khờ dại/ Không có bạc trắng và Lễ Tủ Cải đổi tên// Tôi không hiểu ám hiệu trong lời giao duyên/ Nên suốt đời lang thang trong miền dân ca cũ…
VẲNG VỌNG GIAO DUYÊN
Tôi nhặt lời hát giao duyên bên dòng Hoàng Hồ nước đỏ tình yêu
Cuối mùa khô em đặt trên gốc rạ
Câu giao duyên nức nở
Ngày đôi ta đối nhau sau buổi chợ phiên níu áo thêu da trời.
Tháng tháng năm năm tưởng câu ca chết lặng đáy suối cạn
Người Dao Khâu mấy người còn nhớ câu hát đối
Em đã lên chức bà, thêu mũ bảy màu cho cháu ngoại đáng yêu
Trước ngôi nhà trình tường cây mọc dầy mái đá
Tôi thẫn thờ nhặt câu ca bỏ ngỏ mấy chục năm
Lời hát giao duyên kể về nỗi niềm cô gái thương thầm chàng trai
Sợ cha mẹ nên trốn tình vào câu hát
Tôi ngày ấy mồ côi khờ dại
Không có bạc trắng và Lễ Tủ Cải đổi tên
Tôi không hiểu ám hiệu trong lời giao duyên
Nên suốt đời lang thang trong miền dân ca cũ
Nay trở về với cái tên thuở nhỏ
Gặp lại em năm nào trong vẳng vọng giao duyên
Em mười lăm của tôi
Lịch như chưa từng giở, rồi tôi chưa lỡ bước…
NGHE HÁT THEN
Lời then buông dài tựa ngọn gió sượt vai
Nỗi lòng nghẹn ứ
Bà hát về tuổi con gái như lúa đòng đòng trổ sữa
Ngày phải hát múa hầu tạo bản, tạo mường…
Câu hát cơ cực chẳng biết bay theo khói về đâu
Vướng ngọn tre làng mà vi vu thành tiếng
Nhớ tình mẹ cha, làng xóm,
Đau nỗi chiến tranh, ly biệt.
Đàn tính hòa vào điệu then
vấn vít muôn trùng
Bập bùng câu chuyện xưa bên bếp lửa
Cái ngày lòng mình bình yên trước dâu bể
Rồi sợi tơ duyên đứt, ăn cơm nhà người đau xót ruột gan
Lời hát then vẫn cứ vang lên
Kể về ngày cưới, ngày hội, nỗi niềm nhân thế
Then không chỉ tiễn hồn, then còn là lời kể
Để bà tôi nhớ lại tuổi đôi mươi.
THÊU TAY
Trên khúc cua tay áo
Bản mù sương
Tôi gặp người đàn bà ngồi bên hiên nhà đất
Cặm cụi thêu tay.
Chiếc váy này cụ nội dạy mẹ thêu
Mẹ dạy chị, kỳ công đường chỉ
Người đàn bà thêu hy vọng trong ngày trời mưa gió
Họa tiết nào đan dệt cuộc đời riêng?
Những người đàn bà truyền đời trên cao nguyên
Đếm khoảng thời gian nhàn rỗi bằng chỉ thêu mảnh dẻ
Chẳng hiểu trong lòng có nhân đôi buồn tẻ
Hay nghĩ ngợi gì về hồi ức, tương lai.
Hồi ức của chiếc váy xòe rực rỡ
Xúng xính xuống chợ phiên,
Ngàn mắt trai bản dõi theo
Lời khèn ngẩn ngơ rơi mãi…
Hồi ức về ngày trời chiều ngưng gió
Dắt ngựa ngược dốc chở chồng về.
Tương lai của ngày dạy con, cháu gái thêu
Mỗi mũi chỉ chứa nhiều vòng suy nghĩ
Người đàn bà vùng cao gửi vòm trời, tầng cây vào vải chàm dung dị
Ai hiểu nổi ngẫm suy trong phút giờ chậm rơi?
TRUYỆN CỔ DAO CỦA ÔNG
Cổ tích dân tộc Dao
Ông kể: dưới tán rừng lộng gió
Người Dao ta vượt qua từng suối nhỏ
Đến cõi Bàn Hồ tổ tiên.
Chữ Nôm Dao ông viết sách thánh hiền
Những con người nghèo khổ, mưu trí tinh khôn
Và tháng ngày dưới ách quan tri châu
nòng súng giặc Pháp
Có chàng trai mạnh mẽ sống sót qua bao hoạn nạn
Cô gái đợi chàng nơi đỉnh Phăng Sô Lin…
Bên núi Đá Ô xưa và động Phật Bà Quan Âm
Căn gác cũ trong căn nhà trình tường mọc kín cỏ mái đá đen
Cô bé con tay run run lật từng trang cổ tích
Ông đã về cõi Bàn Hồ
Bếp lửa vẫn bập bùng hơi ấm
Và câu chuyện nhảy nhót trên những con chữ Nôm Dao…
GẦU TÀO CHA
Gầu Tào Cha, váy thổ cẩm dập dìu rẽ lối sương vào Hội
Những người trai Mông bàn tay gân thớ gỗ lim
Vung chày vập thùng gỗ xôi nếp
Thốc! Thốc!
Tiếng giã bánh giày vọng ngàn vách đá
Âm vang vòng sóng mây bay.
Bàn tay em hôm qua vết chai sần cuốc nương
Nay xòe hoa ý dĩ
Nặn bánh giày tròn như mảnh trời bản Mông
Trắng tựa váy xòe bén sáp ong và gội tro bếp
Mịn hơn sợi đay se mòn lối về bản cổng trời
Trên ấy đang rộn ràng Hội Gầu Tào Cha.
Hội của tù lu xoay tròn bên nồi thảo quả thắng cố ngựa
Đẩy gậy vâm váp bàn chân
Dân vũ, dân ca sải cánh lưng chừng trời.
Gầu Tào Cha hôm nay rượu Sùng Phài chôn dưới đất sâu trăm năm
Mà cây kê làm men lá đã chết rợp đáy suối
Cô gái Mông quá tuổi được bắt vợ
Ngồi bên hiên nhà mơ mãi Gầu Tào Cha.
TRÊN CÁNH ĐỒNG
Tôi trở về cánh đồng hun hút gió heo may
Thấy những người cha, người ông hướng dẫn con, cháu mình gieo mạ
Bàn tay nhỏ bé sục bùn non
Mồ hôi mướt mát
Ngõ nhỏ tuổi thơ đưa lối tôi về
Trên cánh đồng thuở xưa
Ông nội tôi cày sâu cuốc bẫm
Hạt lúa đỏ lạo xạo nuôi bố tôi khôn lớn
Trưởng thành,
Đi xa…
Những con đường tôi dấn bước chân qua
Mùi cơm gạo trắng mới chẳng thể nào nhớ nổi
Trở lại quê xưa
Nghẹn lòng gạo đỏ
Ông tôi hóa khói mây trời.
Nhiều thế hệ lớn lên trên cánh đồng
Ước mơ trải dài thung lũng
Dù đi bao xa
Vượt qua bao sông núi
Ai cũng một lần ngoái lại nơi sinh.
Cánh đồng là nơi gieo hạt mầm
Trên đất núi chúng tôi khôn lớn…
THUNG LŨNG MÂY
Trên thung lũng mây những đóa hoa dại vàng hườm
Ngày hè khe khẽ chạm mơn man gió
Cô gái ngồi bên song cửa
Ngắm mây vờn phía trời xa.
Thung lũng mây mùa này tung tẩy cánh chuồn chuồn bay
Giấc mơ ngập màu hoa cỏ
Khoảng khắc nào lặng im trôi cùng nắng
Xốn xang dòng ngẫm suy.
Thung lũng mây không đổ nắng chói chang
Mùa hè nắng lên dịu vợi
Những đứa trẻ đuổi nhau cười rộn rã
Ngước lên bầu trời
ngắm mây
đủ hình dáng
lững lờ bay…
PHÙNG HẢI YẾN
