Vanvn- “Đức hạnh là sợi gai cứa/ Lòng thòng xiêm áo đoan trang/ Góa phụ cười rung chuyển làn nhang/ Bản năng như giá mầm bung lớp vỏ/ Chồi lên trắng ngần/ Đêm của hoan ca/ Vở kịch bi hài không ai rõ/ Không ai nhìn thấy cây ngọc lan loan tin vào gió/ Chỉ biết nhành hoa thường tử/ Sớm nay gục chết trên bàn”
Phải chăng chỉ có phái đẹp mới thấu hiểu được nỗi đau thương u uẩn của phái đẹp. Mà đâu chỉ viết về thân phận khuất lấp của phụ nữ, thế giới thơ Quỳnh Phương Phạm “Bản năng như giá mầm bung lớp vỏ” còn đa chiều đa thanh vọng vang bi hài những kiếp người. Một thế giới thơ như dòng sông dâng trào tự nhiên nhưng ẩn chứa những tầng ngầm cuộn xoáy dữ dội. Một thế giới thơ ma lực và huyễn hoặc như “Cầm ly vang trên tay chưa diệu vợi/ Say – không say – mặc niệm tiếng kinh cầu/ Là máu của người thương ai đã uống/ Đêm mơ tàn hụt giấc ngỡ đau!”
Nhà thơ trẻ Quỳnh Phương Phạm tên thật là Phạm Thị Quỳnh Phương, sinh năm 1987, từng là học viên Khoá 8 Trường Viết văn Nguyễn Du ở Hà Nội, hiện làm việc trong lĩnh vực truyền thông. Cô đã xuất bản tập thơ Nguyên Phương và tập truyện ngắn Hai kiếp người yêu anh đều do NXB Hội Nhà văn ấn hành.
Đoá hoa thường tử
Đêm!
Cây ngọc lan trùm sương
Ngó nghiêng qua rèm cửa
Bối rối!
Đôi mắt màu hoa thường tử
Huyễn hoặc đôi điều
Gợn vang đỏ như thủy triều
Nuốt một ngụm trầm mà lòng bão tố
Đức hạnh là sợi gai cứa
Lòng thòng xiêm áo đoan trang
Góa phụ cười rung chuyển làn nhang
Bản năng như giá mầm bung lớp vỏ
Chồi lên trắng ngần
Đêm của hoan ca
Vở kịch bi hài không ai rõ
Không ai nhìn thấy cây ngọc lan loan tin vào gió
Chỉ biết nhành hoa thường tử
Sớm nay gục chết trên bàn
Dưới vầng trăng có một cánh chuồn
Trên dậu leo có bông hoa đậu biếc
Đã rời đi từ đêm trăng
Con chuồn chuồn mộng du hụt đậu trên cành
Toan mở mắt hốt hoảng tìm bông hoa bé nhỏ
Gió thì thầm lời ca
Bên bình trà có một bông hoa
Biêng biếc xanh màu kỳ lạ
Ở phía Tây ngày rằm
Nơi có cuộn khói trầm
Ai biết cánh chuồn đã băng đi dại dột
Trong tiệc trà Hằng Nga
Có chiếc bánh mang màu hoa đậu biếc
Qua bao chiếc lưỡi dối gian
Ngọt, mặn muôn lời tụng thán
Chỉ ngọn gió phía thinh không mới biết
Bờ dậu mòn thương tiếc
Một cánh chuồn biêng biếc dưới trăng
Họa
Chị ơi!
Gió nổi cuối trời
Người gọi người lay cánh hoa rơi
Em hồi hộp sợ
Bầy sói đã rời thảo nguyên
Chị ngắt một đáo hồng mà miệng cười khô héo
Mặc hẹp hòi hoạ viết chân chim
Chị nói với em
Đi qua bão giông lòng không còn gợn
Sóng sẽ chìm sau lớp băng đêm
Người gọi người phía trên
Bầy sói gầm gừ nhăn bóng nước
Chị nhặt cánh hoa rơi từ mùa trước
Thả theo mây
Em hoạ một bàn tay
Ôm lấy chị cho vừa đủ
Em hoạ một phép màu
Bầy sói lùi sau phía cây cầu
Chị ơi mình đi qua!
Trong cõi vô thường
Cái kén rồi sẽ nở ra
Con bướm già gieo mình xuống cỏ
Đêm qua bông hồng đã nở
Trên ngôi mộ đời khép lại bi ai
Có thể xuôi tay nhắm mắt quên nhau
Đó là phúc
Hoạ là dưới nấm mồ xanh còn trừng mắt
Sân si mặt đất không rời
Một kiếp người
Mòn mỏi vệt cười, vệt khóc
Đến khi ngọn đèn hụt bấc
Không mang theo nổi hình hài
Thương ở đây
Ghét cũng ở đây
Chỉ lúc này khi hơi thở còn cuộn đầy lồng ngực
Đừng chờ di quan mới khóc
Ai trong quan tài biết được ngoài kia!
Say – không say
Cầm ly vang trên tay
Lòng buồn diệu vợi
Màu đỏ nồng vẩn đốm thời gian
Là máu người thương ai đã uống?
Bỏ rơi cánh muỗi cuối giường
Giữa ẩm ướt hoang tàn trong cội sống
Đêm mỏng tan tĩnh mịch vô thường
Người đàn bà từ kiếp nào nô lệ
Mãnh liệt, quay cuồng không thoát khỏi màn đêm
Là máu của người thương ai đã uống?
Trả cho xanh giữa mục ruỗng đời tàn
Là máu của người thương ai đã uống
Trên chiếc thuyền kiêu bạt dấu hồng nhan
Cầm ly vang trên tay chưa diệu vợi
Say – không say – mặc niệm tiếng kinh cầu
Là máu của người thương ai đã uống
Đêm mơ tàn hụt giấc ngỡ đau!
Một ô cửa và một bầu trời
Chỉ còn một ô cửa
Để nhìn ra bầu trời
Mà đêm mênh mông thế
Bao nhiêu là sao rơi
Đêm nay ai mất ngủ
Trong lòng hỏi một người
Tình yêu và tri kỷ
Có thể nào – cả hai
Vầng trăng nơi xa tít
Lạnh lẽo sương giăng bay
Bây giờ là tháng mấy?
Thời gian tan trong mây
Người yêu ta như thể
Đầy tớ phục gót giày
Người ta yêu như thể
Đứng ngoài vòng đắm say
Đêm nay ai mất ngủ
Lòng muốn hỏi một người
Nơi nào là điểm đến
Của vì sao đêm rơi
Chỉ còn một ô cửa
Nhìn ra một tình đời
Nhân gian này dâu bể
Ai biết rồi ra sao!
Hòn đá rong rêu
Rơi vào tàn canh
Hòn đá xanh
Mang trên mình sự sống
Là rong rêu thế kỷ
Sự trình bày của thời gian?
Sự trình bày của vũ trụ?
Sự trình bày của bản thể?
Hòn đá cựa mình
Lăn hàng thế kỷ
Chỉ để biết mình là điều phải xảy ra
Ngẫu nhiên như một hôm ai đó được uống trà
Ai đó bị mất nhà
Ai đó đã già
Hành trình sự sống
Hành trình ngược bão
Những cánh chuồn cõng gió xuyên đêm
Đôi mắt mở quay cuồng 360 độ
Khu vườn xanh có hương thơm
Giả định
Chết dưới chân… lời cầu nguyện
Thập giá nhấp nhô nơi nghĩa địa
Phép màu nào của Chúa
Màu nhiệm qua ánh sáng cầu vồng
Giữa thinh không
Lưng chừng vũ trụ
Là ý chí bão táp
Lý do để sinh tồn
Là những quả trứng chuồn chuồn
Đang cựa mình sau lớp vỏ
Mầm sống sẽ lớn lên
Tự nhiên như hơi thở
Không cầu nguyện, không ban ơn
Không cả phân tầng kế hoạch
Đêm nay
Màn đêm đã rách
Mũi tên chuồn chuồn sắc nhọn băng đi
Như con tàu xuyên không
Hành trình về sự sống!
Nỗi buồn xuân – hạ
Anh ơi
Mùa xuân cũng như mùa hạ
Chúng ta chỉ có một nỗi buồn dai dẳng chẳng nói thành lời
Nỗi buồn về thứ mà ta cố gắng hoài không có
Anh bần thần quay lưng ra cửa sổ
Bầu trời đêm thì đầy sao
Em chẳng có hình dung nào về hạnh phúc
Bởi xung quanh em mọi thứ thật dễ chịu
Tấm thảm xù lông như một chú mèo
Chỉ khác là nó bất động và không thể có đôi mắt để quan sát khi chúng ta cãi vã
Rồi anh tìm điều gì?
Dưới chân là đường đi, sao mình không mơ màng như đứa trẻ
Em tin rằng bà mụ luôn ở đâu đó
Đứa trẻ thoải mái rong chơi
Khóm hồng già ngoài ban công anh ơi
Vẫn cần mẫn trổ bông khi mùa xuân đến
Chẳng cần điều kiện gì
Em nhìn cây hồng rồi nhìn tình yêu mình đầy những mong cầu
Nhưng em chẳng thể nào bảo anh phải buông đi để mà đón nhận
Như thế hoá ra em đã ra điều kiện
Tình yêu sao có thể lớn lên?
Em như đứa trẻ đầy khuyết điểm
Anh như trăng khuyết cuối mùa
Lý do mình chọn nhau không phải vì một mảnh ghép hoàn hảo
Em tin là như thế
Vậy thì mình yêu nhau đi anh
Yêu như lần đầu gặp gỡ, anh chẳng biết em rõ như bây giờ. Tất nhiên em cũng vậy.
Tha thiết và không mong cầu
Chỉ có đôi tim thật thà nồng hậu
Sự bao dung sẽ không tạo thêm vết xước
Cỏ sẽ xanh dưới mảnh đất khô cằn
Chúng ta tưới nước mỗi ngày mà không mong nhận được. Ngay cả màu xanh có thể vĩnh viễn không còn chồi lên.
Không đề
Con dế chết rồi
Mùa thu ngang qua bậu cửa
Cần gì thêm chiếc lá đớn đau
Câu kinh tụng nỗi bi từ trong vắt
Nhân gian làm cõi tạm một tuần trăng
Nghe rầu rĩ từ bên thềm vũ trụ
Tiếng vĩ cầm văng vẳng một ngạ người
Làm sao có luân hồi mà muôn dạng
Chỉ kiếp này sống – thác là thôi
Đừng hoang phí những lời tro mục
Từ tàn nhân nghiệt ngã gốc người
Con dế vểnh đôi râu dài giễu nhại
Giấc mơ tan ló rạng nắng chân trời
QUỲNH PHƯƠNG PHẠM
