Vanvn- Con đi làm dâu/ Sống làm người thác làm ma nhà khác/ Đâu như mũi tên cung nỏ/ Con còn có ngày về/ Nhớ con mế đừng khóc pác đừng lo/ Nhớ giữ gìn sức vóc// Chào lạy thân quen con về nhà lạ/ Rồi lấy lạ làm quen/ Mong cho không lụa bọc vóc đùm/ Cũng ấm đông mát hạ/Không dứt ruột máu sa/ Nhà người cũng không coi như bầu bí/ Chào tuổi thơ chào buổi dậy thì/ Ta đi làm người lớn mường trên// Lời xường xin dâu đã ngắt/ Ông mơ bà mối đã giục/ Xin gục đầu bái lạy/Con đi!
VIẾT
Lúc mông lung
Như giấy bỏ trắng
Như trang bị xoá
Không hiển thị nổi hồn chữ
Cánh đồng chưa người cấy
thống thênh
Anh xuống
Đồng thơ mọc mạ.
GIỌT HỨNG
Anh hứng giọt nắng mai
Trong vòm cây mùa trải
Anh hứng vài tiếng chim
Mùa xanh vừa thức giấc
Tiếng chim nào cao vút
Vừa vụt qua bàn tay
Đâu một nhón nắng mai
Đậu rồi tan vào trái
Em ước là giọt ngày
Trên tay anh đợi hứng
Đỗ quyên kêu trời hửng
Ấm gần nơi anh ngồi
Mỗi sáng mai bồi hồi
Giọt ngày anh chờ đợi.
NGÀY ĐẦU
Chẳng còn nghe lời đầu anh chào
Suối róc rách nuốt hết tiếng khách
Chẳng thấy bàn tay anh vẫy
Tán lá thấp lá cao vẫy lấp
Chỉ còn đây miệng anh cười
Tươi trong khung lòng dạo nhạc
Trống trong tim mình khúc khác
Nhịp đều nhịp lỡ là nhau.
ƯỚC MƠ
Anh đi
Cật đất cùng trời
Tìm cho ra nghĩa lý
Con thuyền tý tẹo chênh chao
Lao đao lận đận
Có khi hanh thông băng dòng lai láng
Khi chim bay cánh nhẹ như mây
Em chỉ thấy trong hình dung chật hẹp
Trong những trang anh viết giữa biển trời
Đau và vui đo bằng hải lý
Có lúc cánh chim
Ước mơ bay liệng
Chí trai nghiêng vạt mây xanh
Lúc cánh chim bị thương lạng xuống hoang tàn
Không tán cây đón đợi
Không thể bay cùng cánh chim
Không phép mầu chống đỡ
Em ước là lùm cây đủ chim làm tổ
Khi rã cánh chiều
Đỡ lấy chơi vơi.
DUYÊN TRỜI KHÔNG DỄ CHỌN MÙA
Ta đâu hẹn
Chỉ vì nghe tiếng sáo
Trời thu hôm ấy cao
Tiếng sáo xanh réo rắt ngọt ngào
Không tỏ mặt người
Nghe hơi trúc đoán lòng người thổi
Tựa gốc cây hay ngồi mỏm đá
Nghe tiếng cao mà đoán núi cao
Nghe tiếng trầm mà lường âm vực
Cứ thế đêm đêm sáo trúc
Dắt bốn mùa trăng đi
Khi liềm gặt lúc khuôn đầy
Dặt dìu bao cung bậc
Ba trăm sáu mươi ngày
Mặt cách mặt mà lời không khuất
Tiếng sáo núi kia lời ru đồi nọ
Lúc rạo rực khi thao thức
Nhất mực niềm đăm đăm
Đêm chỉ một vầng trăng
Lúc khuyết ẩn khi tròn đầy
Nghe tiếng trúc giục thêm vằng vặc
Ai biết được mùa nào duyên bén
Chữ tình cờ ai liệu tính
Cho thu.
LỜI CHÀO NGÀY ĐI LÀM DÂU
Chắp vái tiên tổ
Giập đầu lạy pác mế*
Người lạy ba ma lạy bảy
Con xin được tạ ơn
Đấng phù hộ sinh thành, thấng nuôi, ấp ủ
Lạy buồng ngủ
Từ nay lạnh hơi chủ
Lạy bếp núc từ nay vắng tay hơ
Lạy khung cửi dạy tuổi mười hai
Dệt chăn làm phá*
Váy khăn vỏ đệm về nhà người
Lạy chín bậc cầu thang nhẵn mòn chân bước
Từ bước run rẩy những bước vững vàng
Nơi hằng đêm trai làng bên đứng đợi
Chào liềm gặt quang gánh
Mó nước tắm da ngần bông bưởi
Nơi mỗi sáng soi gương
Vấn búi tóc xanh biết tuổi về nhà người
Ơi bậc đá ra bến xuống vườn
Rồi sẽ vắng bước chân ta, đừng nhớ
Cối xay chày giã mình mế thức khuya
Con trâu chỉ còn pác*chăn dắt
Con đi làm dâu
Sống làm người thác làm ma nhà khác
Đâu như mũi tên cung nỏ
Con còn có ngày về
Nhớ con mế đừng khóc pác đừng lo
Nhớ giữ gìn sức vóc
Chào lạy thân quen con về nhà lạ
Rồi lấy lạ làm quen
Mong cho không lụa bọc vóc đùm
Cũng ấm đông mát hạ
Không dứt ruột máu sa
Nhà người cũng không coi như bầu bí
Chào tuổi thơ chào buổi dậy thì
Ta đi làm người lớn mường trên
Lời xường xin dâu đã ngắt
Ông mơ bà mối đã giục
Xin gục đầu bái lạy
Con đi!
*Pác: cha; mế: mẹ
*Phá: phần hoa văn thổ cẩm trên vỏ chăn người Mường.
THÔI KHÓC*
Mẹ!
Ông ậu*nói từ nay
không khóc nữa
Có phép nguôi ngoai kẻ ở người đi
Không còn khóc cho những gì nặng nhọc
Sinh nở, lớn lên bao nỗi cơ hàn
Không khóc nữa nghĩa
núi cao, nguồn thác
Không khóc cho điều còn hẹn dở dang
Không còn khóc cho mang mang thao thức
Ký ức tuổi thơ ăm ắp ơi à…
Tháng Ba củ mài
Tháng Bảy sắn non
Tháng Tám sụt sùi mưa dầm củi ướt
Không nhớ nữa ngày ngâu giáp hạt
Sung chát, chuối xanh độn bữa qua mùa
Một tay người dém ấm sớm trưa
Thôi nhớ khói bếp um
ngày mưa lách nhách
Cơn lốc tốc mái tranh mâm cơm canh dang dở
Mẹ vội vã dang tay che chắn
Quây một góc lành năm tháng cho con
Đừng nhớ nữa chiều chạng vạng núi non
Gánh củi che khuất mặt người ở giữa
Chuối rừng, rau dại về bên bếp lửa
Gom góp lành no ấm đời con…
Thôi, lần nữa dưới khói hương cầu khấn
Lần khóc sau con xin
ngậm trong lòng!
*Lễ thôi khóc: Lễ 100 ngày sau khi ông bà cha mẹ qua đời.
**Ông ậu: Người hành lễ.
MẸ VÀ LÚA
Nương Giêng ấm lại
Mẹ đâm cọc muồi *
Run rẩy đặt xuống
Niềm mong
Tiếng sấm động mùa
Thúc lúa dậy thì
Đẻ nhánh
Mẹ lo
Cỏ lấn lúa
Cúi nhặt trong nhám ráp từng bụi hoang
Sấm nổ ngang tàng
Mẹ chống gối lên nương thăm lúa trổ
Chắn che chỗ này góc nọ
Mẹ bó từng cụm lúa
Vực dậy mùa màng
Lúa giăng giăng phơi phấn
Mẹ lo âu cơn gió giật phấn sa
Mẹ bảo con
Hít hà thật sâu
Hương hoa lúa ngọt đỡ đói lòng
Tháng Ba
Lúa nương đỏ đuôi
Mẹ ngắt tỉa bông chín chữa mùa giáp hạt
Chùm lúa mới
Cúng thánh thần thổ địa
Xin đưa lúa về làng
Mẹ bàng hoàng
Máy bay gầm gào bỏ bom phà Thị trấn
Cây gạo trút máu đỏ tươi
Mẹ lần bờ nà
Ra ruộng
Về vườn nhà
Tấp vào căn hầm ẩm thấp
Ôm nắn từng đứa
Như gà mẹ trước họa diều hâu
Mẹ xoè tay ôm lưng xoa đầu
Như thể đạn bom cũng sợ cánh tay người mẹ
Dẻo tay ngắt bông
Mẹ gánh đòn càn
Rước lúa
Sân nhà sáng trăng mẹ vò mẹ đập
Lũ trẻ chạy quanh
Mừng mùa mới
Mỗi hạt lúa mẩy
Chín giọt mồ hôi
Mười giọt nỗi lo
Mười hai niềm mong mỏi
Sân gió hanh nắng đốt
Tay cào tay nón mẹ phơi
Thóc khô xay giã dần sàng
Mẹ đơm cơm mới
Lúa là ngọc trời
Mẹ xới
Rơm khô phơi nắng nỏ
Mẹ quây cây rơm cao chóp
Dành trâu mùa hiếm cỏ
Rạ nếp thơm thành tranh lợp mái bếp
Dịu gió Lào
Mẹ xa hai mùa lúa nương
Ba mùa lũ gào
Nhìn lúa thấy Mẹ
Lúa còn mà Mẹ khuất núi
Gần gụi như lúa
Nuôi sống muôn đời
Lòng mẹ như lúa
Hương ấm ngàn đời.
PHẠM THỊ KIM KHÁNH
