Vanvn- Trái tim em đẫm ướt tình buôn làng/ chẳng thể nào khô héo/ có dòng Krông Nô và núi rừng thiêng lắm/ con gái Ê Đê không dám bỡn đùa/ em chỉ sợ trái tim anh khô héo/ sợ anh không về với buôn với làng/ trái tim em sẽ lạc mất/ bậc thang lên nhà chẳng có người tới/ thần linh không tha buôn làng cũng không tha
CÂY KƠ-NIA MẢI HÁT BÊN ĐỒI
Anh giúp em gieo hạt ngô
ngô tràn nương rẫy
anh giúp em gieo hạt lúa
lúa xanh lúa vàng thổ cẩm
cái bụng anh tốt
cái đầu anh hay
Ai xui em uống rượu cần
đồi núi lâng lâng
dòng Dakrông rạo rực
buôn làng bỗng nhiên đẹp hơn trước
em bỗng nhiên yêu nương yêu rẫy hơn trước
trai làng nhìn trộm em bằng con mắt khát
gái làng ghen với em có chàng trai Kinh như Giàng cho muối
em cầu thần linh canh giữ
anh đừng lạc vào cái nhà sàn cái nương người khác
Mùa ngô mùa mùa lúa say bồ
mẹ cha ưng lắm buôn làng ưng lắm
bướm bay vui như mùa cưới
xin anh đừng bỏ về xuôi
cơm lam sẽ nhạt con nai rừng sẽ nhớ
Còn hạt giống lòng em đang ấp ủ
hoa pơ-lang cũng biết
đàm chim phí cũng hay
chỉ có cây kơ-nia mải hát bên đồi.
GIỮ
Ban mai thức giấc đưa em lên rẫy
em không quên mang theo trái tim anh bé bỏng
(lần đầu lên đây anh đánh rơi bên gốc kơ-nia nơi em đụt nắng)
em giữ nó như người Ê Đê giữ hạt giống
như người Ê Đê giữ buôn giữ làng
em đem nó khoe khắp núi khắp rừng
gieo nó theo từng hạt ngô hạt lúa
trộn nó vào giấc mơ
trộn nó vào hoa pơ-lang mà anh và em cùng thích
em sợ nó khô em sợ nó héo
như già làng sợ người Ê Đê bỏ chiêng bỏ cồng
Trái tim em đẫm ướt tình buôn làng
chẳng thể nào khô héo
có dòng Krông Nô và núi rừng thiêng lắm
con gái Ê Đê không dám bỡn đùa
em chỉ sợ trái tim anh khô héo
sợ anh không về với buôn với làng
trái tim em sẽ lạc mất
bậc thang lên nhà chẳng có người tới
thần linh không tha buôn làng cũng không tha
Em sợ trái tim anh khô héo
nên giữ nó như người Ê Đê giữ hạt giống
như người Ê Đê giữ buôn giữ làng.
HẮT LÊN HUYỀN THOẠI
Thung sâu
thung sâu
thung sâu
tay xà-gạc dang lưng trần trùng trục
da nâu đen như lõi cây già cháy sém
chiếc khố thô quấn tròn năm tháng
thiên nhiên nín gió cúi đầu
buôn làng đặt ống tẩu vào bờ môi đá
già làng thả mây bay thức dậy núi rừng
Đồi cao
cao cao
đồi cao
gùi sương trên lưng địu con trước ngực
trộn cuộc đời vào những mùa rẫy
bàn chân trần lách đá tai mèo bước qua gian khó
những người đàn bà Tây Nguyên cần mẫn nhặt lên
hạt hạnh phúc sau tiếng chài khuya khoắc
Những thế hệ đàn ông đàn bà Tây Nguyên
dài theo vì kèo Trường Sơn
sừng sững như đỉnh Trường Sơn
giác độ nào cũng hắt lên huyền thoại
Giàng bên đông giàng bên tây gom mây đen mọi nẻo
pha sắc xanh rừng dâng lên chiều tím
mưa lê thê như đứa trẻ khóc nhè
giá mà nắng hững
ta với lấy cầu vồng bảy sắc
gánh Tây Nguyên một chuyến về xuôi.
TRONG NGẦN VIỆT BẮC
Mấy mùa ngô mùa lúa
dông bão chinh phạt
rủ nhàu Việt Bắc
Cụ già Tày phong đời mình trong tấm áo chàm chếch màu gỗ gụ
gió cuốn nhập nhòa kiếp cỏ lông chông
chẳng còn gì để tựa
cụ tựa vào chơi vơi
nhẩm nha mấy cọng rau còm
giỏ củ mài trên lưng trằn trọc
chiếc mũ rách bươn vô tình để ngửa
dăm tờ nhân ái khách qua đường
cụ già Tày luống cuống
tiếng Kinh nghèo trút ra khó nhọc
hững hờ mưa bụi
Chiếc gậy liêu xiêu
dắt cụ đi như kiến rừng chạy lũ
ngược chiều những tờ giấy bạc
ngược chiều đám cỏ lông chông
hướng về Việt Bắc trong ngần.
LINH GIÁC
Tháng chạp
linh giác đưa ta về nghe già làng kể sử thi Đam San, Đam Kteh Mlan…
đêm lửa bập bùng bốc cao huyền thoại
giấc mơ đưa ta về dự lễ hội mừng cơm mới
tiếng chim pôlôtôk đưa ta về bên con trâu dâng lên ánh nhìn van xin trong chiều vĩnh biệt
nón duôn bai nàng khuất lấp
áo váy nàng thẫm đen lặng lẽ
lẫn vào đoàn người đi trẫy hội
linh giác ta bất lực
giấc mơ ta treo ngược trên cành khát vọng
tiếng chim pôlôtôk dẫn ta lạc lối
nhưng tiếng vòng tay bộ kép của nàng khua không thể giấu ta được
dù sóng cồng chiêng dập dềnh lưng núi
ôi nàng đâu nàng đâu không thấy
ta hốt hoảng trông vời cao nguyên
hét lên như mụ đàn bà ghen tuông xấu nết
Những mắc xích tháng chạp
linh giác chưa lên đường
giấc mơ bị tiếng ồn ào thương trường giành nhau thị phần đánh thức
tiếng chim pôlôtôk điên rồ mộng mỵ
ta thèm làm con dế nép vào cỏ tranh ri ri bên vạt nương luân khoảnh
ta cười như sấm ta khóc như suối đổ
nếu mái nhà sàn kia nhôn nhịp lễ cưới chồng
Linh giác cuồng si
giấc mơ mê ảo
tiếng chim pôlôtôk ma thuật
là – món- quà – nỗi – đau- ngọt – ngào
duy có mỗi ta thần linh cấp quyền sở hữu
Nàng hỡi xin đừng bước ra. Kho báu.
MẶT TRỜI NGƯỢC DỐC
Đôi mắt Châu Ro màu rượu
đôi mắt Châu Ro dậy men rượu
ta tựa vào gốc kơ-nia ngắm trộm
ta tựa vào gốc kơ-nia say trộm
chữ nghĩa lăn quay
Mỗi ban mai thung sâu xanh màu ký ức
nàng cần mẫn như con ngựa cu
thồ mặt trời ngược dốc
(con đường hằn sâu như nỗi mát mát)
ánh nhìn ta ngược dốc
ta trải lòng cho nàng ngược dốc
Nàng trải ánh sáng màu cánh kiến lên nương rẫy
tiếng mõ bò thức dậy
buôn làng thức dậy
thương con chim ngói hót tức tưởi
thương chàng chết vì nàng bởi con hổ đói
(trước ba hôm ngày cưới)
Cái xà-gạc của chàng nàng thờ trên vách
chiếc áo chàm phong phanh của chàng nàng gùi theo lên
càng ôm vào từng giấc ngủ
bậc nhà sàn nàng ngóng chàng trong vô vọng
bên gốc kơ-nia ta đợi nàng trong vô vọng
(chẳng phải ta không đồng tộc)
Nắm lá ngón có lần nàng ném bên bờ suối`
Mặt trời trên lưng nàng ngược dốc mỗi ban mai.
“ĐẺ RỪNG”
Không có con cọp vồ
không ăn nhằm lá ngón
chỉ có mũi tên tẩm đầy hủ tục
trong khu rừng biết bao mùa rẫy
bắn vào định mệnh
những người đàn bà Bru-Vân Kiều “đi biển mồ côi”
Như con sông Sê Pôn không hề ngừng chảy
thời gian vật vờ A Lưới A Sao
bên gốc cổ thụ bao thế hệ tắc kè nối tiếp nhau tặc lưỡi
nghe sản phụ Pru Vân Kiều ngửa mặt
thét gọi Giàng nát ngọn Chư Pông
giọng đầy trượt đổ lá khoai
(Giàng cao ngửa mặt gọi ai)
cái xà-gạc xà bách bất lực
hồn những gã đàn ông bị con nai tha đi mất
Con ma rừng ơi
sao mày lén chi già làng lén chi thần Núi
dẫn đường dẫn lối
người Pru Vân kiều hiền lành trong trắng
luẩn quẩn trong khu rừng oan nghiệt.
_____________
Chú thích: Người Pru Vân Kiều có hủ tục, khi sản phụ tới kỳ sinh nở, phải tự ra rừng một mình để “vượt cạn”. Vì họ quan niệm rằng, sinh trong nhà sẽ có nhiều điều không may. Chính hủ tục “đẻ rừng” này gây ra biết bao cái chết khi sản phụ sinh nở gặp khó hoặc băng huyết.
PHẠM BỘI ANH THUYÊN
