Vanvn- Hỏi triền sông nào đã nuôi lớn ấu thơ anh?/ hỏi triền sông nào đã dìm em sâu nước mắt?/ để bây giờ đi bên triền sông – đầy – gió – hát/ trong chúng mình có những mảnh vỡ rất riêng…
BAN MAI EM
tan vào ban mai
nỗi nhớ chòng chành như khói
giấc mơ châu thổ
anh quáng quàng như đang thức dậy giữa sông Tiền sông Hậu và em
tháng năm học trò tím lịm câu thơ
màu hoa lục bình nhắc anh khung trời mùa cũ
vành nón em che nghiêng
dập dềnh miền Tây – châu thổ
luống cuống xế, xàng… Ơi liu phạn!
anh nghe như rót mật vào lòng nhịp gõ song loan…
cơn mưa trái mùa rửa trôi mớ ký ức buồn
bài thơ viết cho em
nỗi nhớ đo bằng mông lung khoảng trời tơ nhện
anh và cúc họa mi đẫm trong hương thu trò chuyện
sóng sánh thời gian
tròn khuyết những nỗi niềm…
châu thổ – miền Tây và em
anh giữ cho riêng mình nửa đời thổn thức
tiếng gọi xa
nỗi nhớ xa
đến nụ hôn cũng đắn đo xa ngờ vực
bàn tay mềm anh chưa dám nắm chặt sợ em đau…
phù sa ơi phía nhớ có mấy màu?
anh muốn hòa vào em
tan vào ban mai
chòng chành như khói
anh cầm cây bẹo treo buồn vào đêm sương bổi hổi
đặt tay lên ngực mình anh mới thấy khuyết ban mai em
NHỮNG TRIỀN SÔNG ĐẦY GIÓ
Có triền sông nào mà không đầy gió đâu em?
để câu hát trôi mông lung ra ngoài vô định
anh giặt thời gian phơi bên những chiều sóng nước
lời hẹn năm nào đứt cúc bay xa
Kỷ niệm với những triền sông đầy gió
ùa về
đời lau lách
anh như từng mảng lưới chài
mục
vụn
triền sông xưa
đêm
sao trời lấp lánh
niềm vui bật mầm trong sắc đỏ phù sa
Hỏi triền sông nào đã nuôi lớn ấu thơ anh?
hỏi triền sông nào đã dìm em sâu nước mắt?
để bây giờ đi bên triền sông – đầy – gió – hát
trong chúng mình có những mảnh vỡ rất riêng…
Có những triền sông khúc khuỷu
vơi đầy
đầm nỗi nhớ
nhịp chèo va vào đêm bến lở
sương treo màn vào khuya
sóng khảm sao trời
trăng đơn côi nghiêng bóng đợi
lục bình gầy nở bông tím dòng trong
Ôm những triền sông đầy gió vào lòng
anh khỏa sóng rửa trôi miền ký ức
chim sơn ca hòa điệu nhạc rộn cánh đồng hư thực
bàn tay anh xòe cho gió bay đi…
ĐƯA EM QUA PHÀ VÀM CỐNG
Hẹn nhau từ hồi còn phà Vàm Cống phải không em?
Đến hôm nay cầu đã thông rồi mà chưa một lần gặp mặt
Anh ở phía bên này cứ ngập ngừng theo từng con nước
Bờ bên kia trúc trắc điều gì…
Sao đợi hoài không thấy bước em sang?
Nhắc đến sông Tiền, sông Hậu là mênh mông lục bình tím đa đoan
Và lời hẹn cũng bồng bềnh theo nhịp chèo xuôi ngược
Gom mưa nắng đời thương hồ anh nâng cốc
Ray rứt đêm đồng bằng…
Trăng chia hai mảng nhớ đều nhau
Lỗi hẹn rồi
Nay anh muốn cùng em sánh trên những nhịp cầu
Kể cho nhau nghe những thăng trầm trên chuyến phà đêm vội vã
Mấy mươi năm vàm sông bây giờ như người đàn bà góa bụa
Vò võ miền thương ở phía không người…
Trăng qua cầu
Giờ trăng cũng đơn côi
Một nửa trong chúng mình cứ nhạt nhòa qua từng cơn giông bão
Đôi mắt ướt ngỡ ngàng trước trời mây sóng nước
Lỡ cả đời buổi đưa em qua phà Vàm Cống chiều xưa…
ĐỢI EM Ở PHÍA PHÙ SA
… rồi một ngày ta thảng thốt nhận ra nhau
khi bóng thời gian đổ xuống anh hơn nửa đời rêu phong đậm nhạt
cảm thức mùa
một ban mai xanh
tràn trề xanh
non tơ xanh khát vọng
luýnh quýnh bàn tay anh chưa kịp chạm lên mùa
chưa kịp chạm lên em…
khi bình minh lóe lên tia nắng đầu ngày
như bừng dậy trong anh một hồn thơ tươi trẻ
dịu dàng em xối non tơ gội rửa
anh giấu vào đâu những nỗi niềm thinh lặng phía hư vô…?
tháng Tư ngỡ ngàng một sắc nhớ không tên
anh líu giọng gọi tên mùa
gọi tên em trong chập chờn cơn mộng ảo
anh ước thời gian cho tuổi mình vơi đi một nửa
như thể anh sẽ mềm trong tiếng dạ của em hơn
anh một mình trò chuyện với tháng Tư suông
với tay hoài mà miền em cứ mù xa thăm thẳm
nắng phương em ruộm vàng cả anh
màu vàng rất ấm
anh đếm tuổi mình trong dòng chảy bất tận của thời gian…
tháng Tư và mùa giữ lại chút dư âm
để anh nhốt hương em vào rộng dài nỗi nhớ
phù sa ơi anh đợi
ngày và đêm
và hạnh ngộ
anh tung hết vào chiều cái tê buốt phía chưa nhau…
GIÓ GỌI TÊN EM
giả dụ có một ngày em đi ngược về phía hoàng hôn
có lẽ ban mai sẽ treo lửng lơ
rạc rời bao lời hạnh ngộ
xốc lại thời gian
vun cho đầy tháng năm duyên nợ
chênh vênh phía nào cũng thêm lạnh những suy tư
câu vọng cổ cất lên lọt thỏm giữa đêm thừa
làn gió khẽ choàng qua mùa
choàng qua vai
rỗng mùi hương tháng Tư đượm mật
hạ cháy vòm trời
viền đêm
khát
những ngón tay gầy lóng ngóng khảy vào khuya…
những ý nghĩ đan chồng lên nhau
non tơ
hồn nhiên
cỗi cằn
già nua
…
và muôn vàn gương mặt khác
em xô ngả phía buồn để trọn vẹn một miền vui
em đang đi về phía mặt trời
về phía anh
bình mình vươn ra khỏi đêm khoe sắc hồng rót lên từng tế bào thời gian chảy dọc
cái giả dụ của ngày hôm qua đột nhiên biến mất
bình yên một khoảng trời…
nghe tiếng gió gọi tên em!
ĐÁNH THỨC SÔNG HỒNG
Muốn hỏi mình đã yêu hết Cửu Long chưa?
mà bàn chân dợm bước ra khỏi lòng định vị?
mây trốn vào đâu?
đến nước cũng pha màu nhớ
em muốn thử một lần đánh thức sông Hồng qua cái rét nhẹ bao dung
Cũng phù sa đỏ giống nhau thôi
cũng phơi mình bốn bề gió lộng
chao chát bờ xa
thoi loi tiếng gọi
em cầm sông Hồng cho vơi nhớ Cửu Long
Phù sa xoạc chân non nõn bật mầm
đâu ngô, sắn, nong tằm, cái kén?
lần đầu dạm ngõ sông Hồng
em mang theo cả chín dòng e thẹn
để bây giờ muốn đánh thức cả vàm sông
Em nhẹ nhàng giữa chớm lạnh đầm sương
gõ tiếng hoàng hôn xuống chiều Hồ Tây liễu rũ
Hà Nội nghìn năm linh thiêng oai nghiêm
Hà Nội non tơ tò he xanh tím
em ngỡ ngàng uống cạn đêm Hà Nội say
Xa Thủ đô rồi
em đo nhớ đầy tay
mỗi góc phố là một giấc mơ dày
hoang hoải
nhịp đa đoan thức dậy
nghe trở dạ đồng bằng
Đánh thức sông Hồng từ buổi chớm thu non
từng chậu cúc li ti choàng mùa quanh bờ hồ
gọi mềm hương thị
em mang theo về nửa nồng nàn, nửa nhớ chưa xa
Khúc hát rất riêng em dành để đánh thức sông Hồng
sẽ kể cho anh nghe trong chiều Cửu Long mưa chướng
con cá lòng tong có đủ sức bơi về làng gốm Bát Tràng tắm mình
trong ơ kho quẹt?
trả lời câu hỏi này là em đã đánh thức được anh
SÔNG HỒNG
có vị mặn đất cồn với rặng bần không?
có Cù Lao ông Hổ như chín dòng sông hò hẹn?
đến cả con tôm con tép
có phải đầy khuyết con trăng thức dậy trở mình?
cái bãi đất ven sông Hồng
nơi nào từng tắm ấu thơ anh?
em sẽ trở về thay mẹ tìm chiếc cúc áo xưa anh rớt lại
sông Hồng đêm mưa
từng con nước phù sa có cuộn lên quằn quại?
hay dịu dàng xuôi mát mái chèo như Ninh Kiều em?
ảo ảnh bờ xa về một dòng sông cứ nhoi nhói bên lòng
em muốn quăng chài vớt lại giùm anh thời tuổi trẻ
để mùa lá Hà thành thơm nõn cúc họa mi…
những nương ngô, bãi dâu lớn lên xanh rì
chỉ có dáng mẹ giống nhau oằn cong đòn gánh
sông Hồng bốn mùa buồn – vui, ấm – lạnh
riêng Cửu Long sụt sùi mỗi sáu tháng nắng mưa
Sông Hồng, Cửu Long đều là những cơn khát suốt mùa
ngồng cải hoa vàng, bông súng ma, bông dừa cạn
chấm vào nỗi nhớ nhà
lai láng tứ phía phù sa…
những thầm thĩ rất riêng
xin sông Hồng hãy thì thào
mầm đất non mỗi dòng sông đều rất khác
bàn chân Cửu Long cứ no tròn, bằng an, khoan thai nhịp bước
thương sông Hồng mẹ gầy… cọng rau muống cũng ngác ngơ…
HUỲNH THÚY KIỀU
