Vanvn- Em, vì sao rơi quá đỗi bất ngờ/ Nối xanh thẳm với nghìn trùng gần gụi/ Ta ngu ngơ, biển thì rất vội/ Cát bỗng mềm, chân ướt/ Thuỷ triều dâng// Em bên ta/ Tóc bay, vai gầy là rất thật/ Như ai vừa đốt những cành phi lao khô cháy rực/ Khơi than hồng bên đêm biển… và em.
BIỂN BAN MAI
Trên bờ cát tinh khôi
lũ trẻ chạy trốn tìm
trong những chiếc thuyền thúng úp nghiêng
giấc mơ mệt nhoài
những tiếng cười ban mai òa vỡ
Những hạt cát
mãi theo sóng quên mình chưa kịp đắm
chạm tinh mơ những bàn chân ngà ngọc
những bàn tay dung dăng
nâng cát lên ướt đẫm mặt trời
Những hạt cát
như triệu nốt nhạc đêm qua dã tràng để lại
những vỏ ốc kèn thức dậy
trong tiếng dương cầm biển ban mai…
THÁNG MƯỜI ĐẦY GIÓ
Ngày mẹ sinh tôi
trời tháng mười đầy gió
có tiếng khóc của mầm măng gãy ngọn
tiếng chim non khản giọng dưới mưa dầm
giọt mưa ngập ngừng mắt mẹ
đậu chót mái tranh mòn
cha mang tơi đội nón
xin làng mấy thân tre ngã
níu tháng ngày
tuổi cột cái cột con
còn ngọn tre cong oằn mùa bão
cha chắp thân kèo treo chiếc nôi
và cha lui cui trát tấm phên tre lồng gió
bằng trạc phân trâu cha gánh dọc đường làng…
Mẹ cứ gọi tôi “cái thỏng mắm đầu giàn”
từ ngày cha đi biệt
từ ngày tôi biết tung tăng ra ngõ
lần cuối cùng bên cha
là buổi sớm mai sau đêm đầu súng nổ
cha dắt tay tôi ra vệ đường làng
lượm vỏ đạn rơi
vàng ngời trong cỏ
Trò chơi con trẻ đầu đời
cha dạy tôi thổi tiếng chim kêu từ ống đồng lạnh toát
tiếng chim chòe, chim chiện
bay ra
mùi thuốc súng khét nồng
tôi nheo mắt vào vòng tối đen ngòm
cha ơi, rồi hòn đạn đi đâu?!…
ban mai ngẩn ngơ, ban mai trĩu nặng
cha trông ra vắng lặng đồng làng
mảnh ruộng cằn nửa đời cha cày vỡ
ngày mai lúa trổ
và cánh đồng đêm qua lửa khói đã vào mùa…
NGHÌN TRÙNG GẦN GỤI
Em chợt đến như hồn nhiên con sóng
Xô biển chiều chạm khẽ hoàng hôn
Những vụn san hô chết từ lòng biển thẳm
Đêm nay về cùng cát vắng xôn xao
Và em đến, trắng tinh khôi màu áo
Một vệt trăng trắng xoá hé từ mây
Ơi ngơ ngẩn vệt trăng mười bảy
Soi trinh nguyên chuỗi sóng hoá ngọc ngà
Em, vì sao rơi quá đỗi bất ngờ
Nối xanh thẳm với nghìn trùng gần gụi
Ta ngu ngơ, biển thì rất vội
Cát bỗng mềm, chân ướt
Thuỷ triều dâng
Em bên ta
Tóc bay, vai gầy là rất thật
Như ai vừa đốt những cành phi lao khô cháy rực
Khơi than hồng bên đêm biển… và em.
CHIÊM BAO ĐẤT MẸ
Trong cơn mơ con có tiếng sấm nguồn lay dòng sông thức dậy
và cơn giông ập đến mịt mùng
cả xóm làng không tìm ra đốm lửa
cơn bão tràn qua ngành ngọn tơi bời…
Cơn mơ đưa con về đất mẹ một thời
ngày con sinh ra làng nước chiến tranh rồi
cha ra đi giữa đêm rền tiếng súng
và biệt tăm từ ấy không về
Con lớn lên bên mẹ giữa sắn khoai và lửa
giữa những tiếng nổ ngất trời
mẹ ơi!
có những tiếng nổ giữa đêm cuối năm tuổi thơ con ngỡ là pháo tết
và những ngày đầu năm chẳng trọn vẹn là xuân
ngày ly loạn mẹ xách bánh chưng
con mang bánh tét
bỏ lại cành mai còn những nụ xanh rờn
mẹ ngắt vội mấy lá trầu còn ướt đẫm sương
những lá trầu đêm qua còn giật mình hốt hoảng
trên thân cau nham nhở vết đạn găm!
Một mùa, một năm…
mẹ đếm tháng ngày trên ngón tay gầy guộc
lo ngọn cỏ tranh chừ mọc lút thềm
cả khoảng đời chỉ một điều mẹ nguyện
hạt muối bình yên quý hơn ngoc hơn vàng!
Đêm quờ tay chạm đất ẩm vách hầm
giấc mơ con vời vợi cánh đồng trăng
mẹ ơi!
chòm sao Lưỡi Cày chếch ngang trời sáng rực
soi vật vờ lau sậy mảnh ruộng hoang
những chú bác áo nâu cứ biền biệt bỏ làng
bao năm rặng tre cúi đầu đứng lặng…
Cơn mơ đưa con về ngày đất mẹ hân hoan
sân ga làng tiếng còi tàu vang vọng
người làng hóa trẻ thơ khản giọng hò reo
ngày như thể chiêm bao
đêm làng thức những mảnh sân đỏ nến
tạ đất trời mầu nhiệm cuộc bình yên
Mưa tháng ba rơi hạt nắng đoàn viên
những dì những o giặt áo trận phơi lên bờ giậu
chiều bến sông nước mắt đẫm nụ cười
đàn chim về chao nghiêng biền bãi
hoa bí vàng tươi rực rỡ dưới mặt trời
Cơn mơ đưa con về dòng sông đêm hội
những chiếc đèn hoa sáng rực giữa dòng
bên miếu cũ cây sen còn đổ bóng
mẹ vẫn gánh trầu chè ngồi bán chợ chiều
sông vẫn xanh lẳng lặng con đò ván
cô gái làng bên áo lụa hồng nón trắng
tinh mơ còn gánh rượu qua làng…
KÝ ỨC CÁNH ĐỒNG
Tôi bỏ lại giữa cánh đồng mù mịt khói
Tuổi thơ cháy xém cánh diều
Tôi tìm nhặt giữa tro than của cỏ
Thứ đồ chơi vỏ đồng nóng bỏng bàn tay!
Đất hoang vắng những đường cày
Tôi tìm chú nghé lạc bầy, bị thương!
Bầy chim báo mùa về từ hướng núi
Bay ngang đồng dừng cánh, lo âu…
Nhớ buổi ra đi cha mặc áo nâu
Băng qua đồng chiều sương mờ mịt
Gói hành trang chỉ mo cơm nếp
Những hạt nếp mẹ chắt chiu cất giữ mấy mùa
Còn những hạt giống cuối cùng mẹ đem treo giàn bếp
Cùng những gàu tre, lưỡi hái, lưỡi liềm…
Mắt nhòa trông cánh đồng đêm
Sao Hôm dãy núi – mây đen cuối trời.
DƯƠNG ĐỨC KHÁNH
