Vanvn- Trái tim tôi vẫn đập phía Gạc Ma/ nơi đồng đội không thể nào nhắm mắt/ dẫu đắng cay đi cùng bao mất mát/ Gạc Ma đây vẫn của Tổ quốc mình…
Chương 2: GẠC MA NGÀY SÓNG ĐỎ
(Tiếp theo)
12.
Có lẽ nào bạn ơi
vội ngừng đi tiếng hát
bão chưa đến nơi này
lời ca còn chưa hết
Có lẽ nào bạn ơi
cây chưa tròn bóng mát
thư nhà chưa kịp đọc
mà bạn vội đi rồi
Có lẽ nào bạn ơi
kẻ thù đang trước mặt
kẻ thù nấp sau lưng
sao bỏ tôi đi mất.
13.
Đêm qua chia nhau điếu thuốc.
Bạn bảo:
– Ngày ra đảo quê nhà đang vụ gặt, chưa phơi xong sân thóc thì có lệnh lên đường. Lại hẹn đến mùa sau về đỡ đần cho mẹ.
– Cưới nhau vừa đầy tuần, chưa kịp quen hơi vợ, đã xa. Ba tháng ngoài đảo, lần đầu tiên nhận được thư nhà, mừng rơi nước mắt, vợ thông báo có bầu, gái hay trai chưa biết.
Đêm đêm mơ giọt máu của mình.
– Mai tàu ra chắc có hơi đất liền. Lần trước biên về nhắc vợ gửi ra cho tấm ảnh.
Cưới xong vội đi chưa kịp ngắm nhìn…
– Cấp trên báo tình hình gấp lắm. Có thể chúng ta phải sinh tử với kẻ thù. Chúng bày giàn thế trận, hòng chiếm đảo.
Tất cả sẵn sàng chờ lệnh…
14.
Nhưng đêm nay đã không còn bạn
nén nhang thắp cuối trời vụt tắt
tàn chưa kịp rơi gió về cuốn mất
hoa chưa kịp thơm sóng lừng vò nát
Tuổi hai mươi chúng ta nhiều khao khát
những giấc mơ chưa dừng lại bao giờ
tuổi hai mươi chúng ta còn quá trẻ
để nghĩ cuộc đời phía trước lớn lao hơn
để nghĩ ngày mai đứng giữa Sinh Tồn
cùng hát vang bài ca đất nước
để viết lá thư về cho mẹ
con đã đến được nơi mơ ước đời mình
và khi nào về phép
sẽ biếu mẹ những con mực,con trai, con ốc
mà chúng con vẫn bắt được hàng ngày…
Tuổi hai mươi chúng ta chưa bao bao giờ nghĩ về cái chết
ngay cả phút giây này
bạn ngã xuống mắt không nhắm được
không nhắm được bởi Gạc Ma đã mất
không nhắm được bởi quanh chúng ta có quá nhiều bóng giặc
từ khơi xa cho đến đất liền
càng nghĩ nhiều càng thấy xót xa thêm…
Tuổi hai mươi chúng ta khao khát yên bình
không ngần ngại đi vào bão tố
không sợ đứng trước kẻ thù
ngay cả khi phải chết
người lính luôn yêu đất nước
bằng tình yêu rất thật
bằng niềm tin không thể nào để mất
Tổ quốc, biển khơi và xương máu của mình
15.
Nỗi đau dồn phía quê hương
nỗi đau quầng vào mắt mẹ
chiều chiều trông khơi, ngóng bể
tóc mẹ bạc bao giờ chẳng rõ
Chiều chiều gió về lặng lẽ
cây không bệnh, lá cành héo rũ
quả đương xanh bỗng rơi lả tả
dây lang bò quanh quất mảnh vườn hoang
Ngôi nhà từng đêm tiếng khóc nấc lên
kéo lời ru xóm làng lõm xuống
trai gái thương nhau không buồn hò hẹn
những bước chân nặng trĩu mái hiên nghèo
Cha nhớ con khói thuốc cũng vòng vèo
khói thuốc vẽ vòng tròn vô hạn
những vòng tròn bện màu tang trắng
treo lên đầu liếp trước nhà.
16.
Trái tim tôi vẫn đập phía Gạc Ma
nơi đồng đội không thể nào nhắm mắt
dẫu đắng cay đi cùng bao mất mát
Gạc Ma đây vẫn của Tổ quốc mình
Gạc Ma đây vẫn của Tổ quốc mình
ngàn năm đảo vỡ ra từ bọc trứng
nối nhau bằng khúc ruột mềm
bằng xương máu người đi mở biển
Gạc Ma đây vẫn của Tổ quốc mình
những chân lý sáng ngời sự thật
ngay cả lúc chúng ta nhìn Gạc Ma trong nỗi đau khôn xiết
mà gọi tên đất nước
giữa biển khơi nghẹn uất,
căm hờn
ngay cả lúc chúng ta ra biển
tới Gạc Ma
thắp nén hương cho đồng đội của mình
vẫn thấy kẻ thù đứng đấy
Ngay cả lúc chúng ta ra khơi bảo vệ chủ quyền
vẫn thấy kẻ thù đứng đấy
chúng nhao ra và vây lấy
chĩa những ánh nhìn sắc nhọn
chĩa những lời hăm dọa
chĩa những lưỡi lê
chĩa những họng súng…
ngay cả khi chúng dựng pháo đài
cao hơn sóng những ngày bão tố
vẫn nhai đi, nhai lại những lời vô căn cớ
rằng Biển Đông là của chúng
Đường lưỡi bò
la liếm
hôi tanh.
17.
Gạc Ma đây của Tổ quốc mình
chân lí suốt ngàn năm
niềm tin suốt ngàn năm
tổ tiên tôi vượt trùng khơi ra đảo
vượt giông bão
nếm mật nằm gai
mang cốt nhục truyền đời để lại
Như tin sông Hồng vạn năm
mang vóc dáng tảo tần
gánh cát sông Lô ra biển
chở đá Hoàng Liên Sơn ra biển
gánh theo sông Cầu, sông Thương, sông Đà, núi Tản
dựng nên đảo nổi, đảo chìm
Như tin sông Mã, sông Lam
Nhật Lệ, sông Gianh, Vu Gia, Thu Bồn…
đục đá Trường Sơn
kê cao Hoàng Sa, Trường Sa
Như tin Cửu Long, Đồng Nai, sông Ba…
vượt thác ghềnh
mang phù sa ra biển.
18.
Mẹ thường nói:
Dẫu bão tố phong ba
dẫu núi cao, biển rộng
cũng không bằng niềm tin mà chúng ta hằng sống
Mẹ thường nói:
Duy nhất niềm tin
khi mất đi thì mất đi mãi mãi
Gạc Ma đây của Tổ quốc mình
mẹ trao cho tôi niềm tin
xương máu ông cha trao cho tôi niềm tin
nhân dân trao cho tôi niềm tin
Tổ quốc trao cho tôi niềm tin
và niềm tin luôn còn mãi
Niềm tin ấy đưa chúng tôi đi
trên những con thuyền con
trên những con thuyền lớn
trên những chiếc phao bơi
trên những chiếc hòm rỗng
trên những gốc cây trôi xuống từ rừng
trên những câu ca nặng lòng
trên những lời ru khuya sớm
trên những lời kinh vọng tiếng chuông chiều
trên những hạt thóc mẩy tròn mưa nắng
chúng tôi đi
trên tất cả những gì có thể
Chúng tôi đi ngược gió
nắng rang quay quắt mặt mày
chúng tôi đi xuyên bão
sóng chao lên, lộn xuống
sóng vò nát con thuyền
sóng hất tung mảnh ván
người nổi
người chìm
người qua được sóng
người nằm biển sâu
Người qua sóng
thì tìm đến đảo
lấy mồ hôi trộn cát làm nhà
lấy máu mình viết lên bia đá
máu tô cột mốc chủ quyền
Người nằm lại
hóa nhành san hô trắng
vượt qua sóng dữ, thác ngầm
băng qua vực thẳm
chụm nhau vào mà kê đảo cao lên.
19.
Chúng tôi đi từ ngàn năm
theo tiếng vọng cha ông
mẹ ở trên bờ
em ở trên bờ
Nhìn ra sóng
nhớ người đi biển
Nhìn ra sóng
thương bóng yêu hình
Nhìn ra sóng mà hóa vọng phu
nhìn ra sóng mà ngả nghiêng nhánh mạ
nhìn ra sóng
con vẽ mặt cha
nhìn ra sóng mà tóc đen hóa trắng
nhìn ra sóng
mà núi mòn đi
nhìn ra sóng
sông thêm xao xiết chảy
nhìn ra sóng cha lật luống cày
những thớ đất cũng nổi hình muôn sóng
những mái nhà lượn cong
viên ngói xếp con sóng chập chờn
người đứng trông sóng
nhà đứng trông người
sóng cứ sóng theo vườn cây mà biếc
sóng cứ sóng theo nhau mà gọi
Biển ơi!
Hải ơi!
Sa ơi!
Hoàng ơi!
Quý ơi!
Quốc ơi!…
sóng cứ sóng
cả rừng cây không tiếc
bơi ra sông hóa những con thuyền
sóng cứ sóng
đến nong tằm không tiếc
nhả mùa tơ dệt nên triệu cánh buồm.
20.
Chúng tôi đi
từ tiếng gọi tim mình
biển
phải ra với biển
cá thương chúng tôi,
rẽ lối chỉ đường
chim thương chúng tôi
hót vang đầu sóng
trời thương chúng tôi,
trời gieo mưa xuống
những giọt mưa giải cơn khát dọc đường
mây thương chúng tôi
che ngày bớt nắng
nước thương chúng tôi
nước hòa muối mặn
tan trong người
cho máu đỡ nhạt đi.
21.
Biển thương người ta cứ thế mà đi
cứ thế mà đi
Trường Sa ngày ngày vẫy gọi
những Sinh Tồn, Nam Yết, An Bang
những Bình Nguyên, Thị Tứ…
những rặng san hô
những đảo đá chìm
những thềm lục địa
nơi nào hiện bóng cha ông
là đến
nơi nào Tổ quốc đặt mốc chủ quyền
là đến
Cứ thế mà đi
Hoàng Sa quay quắt
bởi những kẻ lạ mặt
không sinh ra ở đây
dòng máu không thuộc nơi này
tổ tiên họ là ai
đảo chưa hề biết
họ đến bằng súng, mác
bằng dao và lưỡi lê
họ chặt cây, bắt chim
họ quây đảo thành nhà tù của biển
những máu xương dạt khắp bãi bờ
22.
Máu xương là máu xương ơi
máu xương có hát những lời máu xương
đảo là đá núi Trường Sơn
nổi trôi muôn dặm tha hương mà thành
đảo là cốt nhục nghìn năm
người đi mở biển về nằm đấy thôi
Máu xương là máu xương ơi
có nghe sóng vọng từ nơi xa nào
vọng từ triệu giọt máu đào
tan trong biển mặn lặn vào cát non
vọng từ muôn vạn cánh buồm
chìm sâu đáy bể hồn còn giong khơi
Máu xương là máu xương ơi
ai còn biết đến những lời máu xương
ai còn nhớ ai còn thương
người đi gánh cả quê hương đi cùng.
23.
Người đi
mang điệu hát xoan vào sóng
mang giọng hò sông Mã vượt trùng khơi
mang tích chèo tặng người chờ đợi
mang dân ca gói trong nón ba tầm
mang cả đêm trăng hò cùng ví dặm
dặn câu “người ở đừng về”
chúng tôi hát biển nghe
trăm miền quê dội lại
chúng tôi hát biển nghe
những lời ca nguồn cội
biển ngân lên vang dội
ngân vang rồi biển khe khẽ
thì thầm:
– kẻ thù đang trước mặt anh
kẻ thù đang sau lưng anh
kẻ thù đang dưới chân anh
kẻ thù đang trên đầu anh
chúng muốn dìm điệu hò xuống bể
chúng muốn ngăn tàu vượt sóng ra khơi
chúng muốn anh ngừng hát, ngừng cười
hãy im lặng và trở về đất mẹ
với máu xương từng đổ xuống nơi này
…
đớn hèn
đớn hèn
chúng tôi hét lên
biển ầm ầm nổi sóng
nổi sóng rồi biển lại lặng im
lại thì thầm:
– Đây là Tổ quốc mình
không cho phép kẻ thù sấp mặt
không cho phép kẻ thù trâng tráo
không cho phép kẻ thù chèn ép
không cho phép kẻ thù mượn danh…
để ru ngủ những người còn thức
để làm dịu những đôi tai nịnh hót
mà quên đi Tổ quốc
mà quên đi xương máu ngàn đời
Máu xương là máu xương ơi
còn ngân vang mãi những lời máu xương
ai là tình nghĩa anh em
ai là hữu hảo láng giềng. Là ai…
24.
Người vẫn ngồi thấp thoáng xa kia
tay bồng súng ngang đầu ngọn sóng
biển xóa đi mấy lần hình bóng
người vẫn ngồi thầm lặng
đôi mắt nhìn về nơi nào xa thẳm
người nghĩ gì mà thao thức đêm đêm
Người nghĩ gì phía bão tố nổi lên
những thân phận lấp vùi trong sóng
những cuộc đời nhô lên chìm xuống
vẫn một lòng ra khơi bám biển
hóa thân mình làm cột mốc biên cương
Người nghĩ gì khi những kẻ láng giềng
mượn tình nghĩa anh em ra cướp đảo
mượn tình yêu,
dở trò nghịch đạo
trộm nỏ thần,
vấy đỏ máu nhân dân
Người nghĩ gì giữa năm tháng tảo tần
mẹ vẫn sống cuộc đời rau, cháo
dành dụm chắt chiu từng đồng tiền xương máu
chờ con về dựng lại mái nhà tranh
Người nghĩ gì khi đất nước của mình
giặc bên ngoài chưa yên,
bên trong đầy bóng giặc
những tham nhũng, cửa quyền
những mua danh, bán chức…
vẫn rộ lên như chuyện ngày thường.
25.
Đất nước ngàn năm hát khúc bè trầm
những gò đống chất cao như núi
còn núi thì âm thầm cúi xuống
đỡ nàng vọng phu trong cơn tuyệt vọng
khổ đau kiếp đá trời trồng
Đất nước ngàn năm vang những nốt trầm
đàn bầu não lòng
mõ, phách chiêu hồn
tình tang trống cơm, trống đế
réo rắt đàn nhị
đêm đêm tiếng nguyệt thở than…
Đất nước ngàn năm hát khúc bè trầm
quan họ tháng giêng
tháng hai chèo, trống
tháng ba cung văn
ngày giáp hạt mẹ ngồi hát xẩm
vọng sông nước giọng cải lương ai oán
người ơi tài tử làm gì…
26.
Đất nước ngàn năm thổn thức triệu câu thơ
những tục ngữ, ca dao
những hò, vè, bát, cú
được làm ra từ người không biết chữ
nhưng biết yêu dân tộc của mình
Những câu thơ lấm láp giữa đất bùn
cất lên đêm làm vầng trăng tỏ mãi
những câu thơ khiến triệu người đứng dậy
cầm cuốc, cày… đánh đuổi xâm lăng
Những câu thơ như lá rách, lá lành
nương vào nhau khi bão giông dồn đến
điệu và vần như dây thừng dây chão
tựa lấy nhau như khúc ruột mềm
Những đêm dài mẹ còn thức ru con?
khúc chinh phụ cho người ra trận
ở nơi này chỉ toàn sóng biển
lời ru xa đâu đến được bao giờ.
27.
Đất nước ngàn năm dựng lễ Khao Lề
những mộ gió cứ mọc nên dài mãi
những thân xác vẫn không thôi nằm lại
chụm nhau vào, kê đảo thêm cao
Người vẫn ngồi hát với trăng sao
ôi khúc hát sao mà da diết thế
giấc mơ nào là giấc mơ đời mẹ
giấc mơ nào hóa tóc trắng như mây
Người vẫn ở đây, người vẫn ở đây
tay bồng súng ngang đầu ngọn sóng
người nghĩ gì trong mắt nhìn xa thẳm
Tổ quốc trên đầu ngọn sóng reo ca
Những tháng ngày tôi đứng giữa Gạc Ma
Tổ quốc ơi! Sao nhiều thương đau thế
giấc mơ nào là giấc mơ đời mẹ
khúc nông sâu úng ngập phận người
Gạc Ma ơi! Trường Sa của tôi ơi
người kiêu dũng ngàn năm đứng thẳng
người trung kiên ngay cả khi ngã xuống
vẫn gọi tên Tổ quốc của mình.
28.
Tôi hát khúc bè trầm
sóng vỗ ngày âm âm
bạn không hát khơi xa buồn thẳm
Ngôi mộ trắng
không xương cốt bạn
chiều tím hoa muống biển
đêm trắng cánh bàng vuông
Ba mươi năm
người vẫn tìm nhau
nén nhang cháy gió về chợt tắt
cát bay mù chói mặt người
Ba mươi năm
thư nhà chưa kịp đọc
giấc mơ cháy tận cùng khao khát
biển vẫn xanh
mây vẫn trắng
vô cùng.
ĐOÀN VĂN MẬT
