Vanvn- “Ta đến với nơi này như một câu thơ/ được hứng trọn đắng cay và cả niềm dịu ngọt/ Trong thế giới của ta một chú chim mỏ nhọn/ khoét sâu vào mắt này những sự thật đớn đau”. Không chỉ là nhà lý luận phê bình, Tiến sĩ Vũ Thị Trang còn là nhà thơ với bút danh Trang Vũ, tác giả tập thơ Em đã chẳng có gì cho đến lúc có anh. Đằng sau những câu chữ mượt mà, dịu dàng là một nội lực thơ mạnh mẽ, tâm thức thơ ẩn ức và sắc ngọt. Bên cạnh thơ tình, những bài thơ mang tính tự sự và thế sự của Trang Vũ cũng đầy day dứt, ấm nồng tình đời tình người mà “Ngay cả nỗi buồn cũng đẹp”!
Ngay cả nỗi buồn cũng đẹp
Sớm ngủ dậy
nỗi buồn chào mặt trời
vài sợi tóc bạc thành giai điệu
về thời gian trôi
Tiếng trẻ khóc nhà bên
là kết quả một tình yêu rất đẹp
tiếng người mẹ mắng con trong ngõ hẹp
là tình thân tha thiết thiêng liêng
Chiều tàn trong công viên
ngắm nắng bạc màu trên từng vạt lá
nỗi buồn thành cao cả
về những tán cây không nghiêng ngả giữa đời
Nỗi buồn chào mặt trời
đi ngủ
sự sống tái sinh từ đêm đen úa rũ
sớm mai dậy đón một ngày
Bài thơ chưa đặt tên
Nhà có bốn người,
Chẳng bao giờ cùng ăn một bữa
Những chiều mẹ ngóng anh về ngoài bậu cửa
Mắt mẹ lại buồn bên di ảnh của cha
Những ngày mưa giông gió lớn lướt qua nhà
Em nắm tay mẹ chặt trong tay em nấc từng cơn thổn thức
Em tủi thân nhiều mẹ cũng rưng rưng khóc
Có nỗi đau nào sâu như cắt vào tim
Ngày giỗ anh mẹ lên đồi hái từng nụ sim
Gom thật chặt một bàn tay gầy guộc
“Xưa thằng Tí thích những thứ đồ quen thuộc
Con chẳng phải làm gì chỉ như vậy nó vui”
Từng sợi tóc mây thưa thớt phía sau đồi
Mẹ khom nhặt từng viên đá sỏi
Gom một bãi đầy sân. Mỗi khi em gượng hỏi:
Mẹ cười gượng buồn: đắp nấm mộ cho anh!
Mẹ ngày một già thêm đôi lúc nhớ lúc quên
Mỗi sớm nắm tay em thiết tha mong mỏi cháu
Em trốn mẹ khóc sau nhà nỗi đau khôn thấu
Chẳng thể để mẹ về với đất được thảnh thơi.
Ngày hôm nay khi mẹ đã đi rồi
Em mang chiếc áo xanh của anh đắp trên mồ của mẹ
Mong nơi ấy bình yên mẹ ru anh khe khẽ
“Tí ngoan nào, mẹ ru giấc con êm..”
Chạy trốn
Đêm qua nằm khóc
mẹ bảo nếu thành phố này khó nhọc
thì về miền quê xanh yêu thương.
Đêm nay lại nằm khóc
bố bảo nếu miền quê này u buồn
thì lên thành phố dòng người tuôn.
Đêm mai vẫn nằm khóc
tôi bảo nếu mặt đất này đớn đau
thì lên cung trăng ở với chị Hằng.
Đêm kia không còn khóc
chị Hằng ngồi tết mây làm tóc
nghìn năm chẳng thèm rơi nước mắt.
Ghé nhìn xuống trần gian
loài người trong bữa tiệc hân hoan
nâng ly mừng những điều giả tạo.
Tựa gốc cây đa chẳng còn sầu não
Ta hát khúc ca đời này đẹp biết bao.
Tu sĩ
Ta đến với nơi này như một câu thơ
được hứng trọn đắng cay và cả niềm dịu ngọt
Trong thế giới của ta một chú chim mỏ nhọn
khoét sâu vào mắt này những sự thật đớn đau
Còn lại vầng trăng kia xin bỏ lại phía sau
nửa thế giới của mơ đã chìm vào mộng mị
Xin hứng trọn đời này bằng tâm tư của một người tu sĩ
Ta bình thản trước đời
Ta bình thản trước người
Ta bình thản trước ta.
Nghĩ cho cùng
Ai cũng có một nỗi đau
Không phải mang cho mình mà cho người khác
Những tiếng cười cũng không thành hoan lạc,
Của riêng ta.
Trời đất bao la đâu cũng là nhà
Nhưng nơi đâu của ta một góc?
Hầm, cống, công viên… chỗ nào ta ngồi khóc
Cũng thấy bóng người cười.
Cuộc đời ai đâu trọn vẹn điểm mười
Ai cũng thiếu chút thôi mới là hoàn mỹ
Trước nỗi đau của riêng ai, dù là kì dị
Xin đừng vội cười!
Chúng ta chung một bầu trời
Đâu phải của riêng ta sao tranh giành lắm nỗi
Có được tất cả cũng chỉ như cái tội
Tội của cuộc đời đè nặng đôi vai.
Tôi chỉ là tôi. Tôi chẳng là ai,
Sống cuộc đời thường sớm mai nhẹ bẫng
Trước nỗi đau tôi và của ai, cũng vẫn
Nghĩ cho cùng nhắm mắt chẳng mang theo!
Mùa hoa cải ven sông
Có một mùa hoa cải bên bến sông
anh bảo chị bỏ chồng theo anh về bên ấy
chị ngần ngại bứt từng vòm cỏ cháy
phía cuối sông lạc lõng bóng con đò
Cây cầu nghiêng dan díu với lau thưa
cứ đưa đón mỗi lần anh sang ngỏ
đám cải vàng đung đưa theo làn gió
chị bỏ chồng liệu anh có thương thêm?
Ngày qua ngày bên bến sông êm đềm
tình dan díu đã cuối mùa cải úa
chiều cuối đông có một lần hẹn lỡ
Chị bỏ chồng rồi. Giờ anh ở nơi đâu?
Em ở lại
Em đi rồi ai cùng anh thao thức
những đêm hè nhắc nhớ chuyện Gạc Ma
những người mẹ mất chồng những đứa trẻ mất cha
những giọt máu tưới nồng thành biển mặn
Em đi rồi ai cùng anh se sắt
những hồn ma đồng đội chẳng nơi về
nén hương nào thầm lặng một lời thề
chết lần nữa vẫn giữ hồn đất mẹ
Em đi rồi ai cùng anh chia sẻ
những đêm mưa bỗng thèm nhớ đất liền
nhớ bát canh chua nhớ dáng mẹ hiền
con còn nhỏ thèm hơi cha dựa dẫm
Em sẽ cùng anh mồ hôi ướt đẫm
trên hòn đảo này. Dẫu biết đắng cay
đôi má em sạm nắng đến hao gầy
đôi tay nhỏ dẫu xù xì đã cũ
Vòm ngực xin ấp anh đêm mất ngủ
mái tóc đen che ngày nắng nồng oi
tấm thân đem an ủi lúc trở trời
cùng anh hứng khó khăn đầu Tổ quốc
Con mình lớn sẽ biết điều sau trước
cha mẹ con đã vững bước nơi nào
kẻ thù kia có mạnh đến ra sao
cũng chùn bước trước trái tim quả cảm
Em yêu anh thành ra yêu biển cả
yêu mảnh đất cằn yêu những bóng ma đêm
yêu cả tiếng hờn căm lẫn sóng biển êm đềm
yêu Tổ quốc yêu anh em ở lại
Chúng mình sẽ xây thành đồng vững chãi…
15.3.2018
TRANG VŨ
