Chùm thơ Thèn Hương ở Tuyên Quang

Vanvn- Thèn Hương họ tên đầy đủ Thèn Thị Hương, sinh ngày 18.9.1983, quê quán xã Tri Phú, huyện Chiêm Hoá, Tuyên Quang. Chị từng làm Báo Tuyên Quang và hiện là Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Tuyên Quang.

Thèn Hương mới xuất hiện như một tác giả thơ từ khi giành Giải Nhì Cuộc thi Thơ dành cho Phụ nữ toàn quốc trên Tạp chí Lang Bian lần thứ III năm 2022 với bài thơ Cỏ hát (cuộc thi không có giải nhất).

Diễn ngôn khác lạ, giàu hàm lượng văn hóa, thơ Thèn Hương vừa khám phá vẻ đẹp truyền thống vừa mang hơi thở đời sống đương đại của vùng cao phía Bắc với một sức quyến rũ riêng. Ngôn ngữ thơ của Thèn Hương tích hợp được vốn từ vựng của nhiều dân tộc nhưng không kém phần hiện đại và sáng đẹp. Mỗi bài thơ của chị là một câu chuyện kể, một phong tục tập quán, một cách ứng xử tinh tế, một giấc mơ bình dị của những người dân tộc thiểu số vùng cao quê hương – giấc mơ xây đắp cuộc sống giản đơn mà ngập tràn tươi vui hạnh phúc.

 

BÙA YÊU

 

Ngoại dạy bùa yêu

thủa tôi lên chín

cô bé tóc đuôi bò da đen nhẻm

chân tay khẳng khiu như thân sậy bờ nương

phòng khi

cháu gái cưng dậy thì thất bại

 

Cằm câu pấu mác phung pền khoắn

cằm câu pấu mác mặn pền ăn

cằm câu tức báo ón lừm me

báo ké lừm lườn

bố hăn câu le háy

đáy hăn câu le khua

 

Ngoại đi xa rồi

tôi thành thiếu nữ

tôi biết       ngoài kia

bao ánh mắt thầm thương trộm nhớ

và bao tiếng sáo khát khao

 

sẽ ra sao

khi trái tim tôi

cuộc đời tôi thuộc về người khác?

 

chàng trai làm tôi rơi giọt nước mắt hạnh phúc

giữ mái tóc tôi dày

cho mạch nguồn tôi chảy

 

ôi

bùa yêu

ai người được tôi trao?!

___________

Phần in nghiêng là “Phép yêu” nguyên bản tiếng Tày, chuyển dịch:

Lời em thổi mơ kia thành hình

lời em thoảng mận kia thành quả/ lời đường mật trai tơ quên mẹ

trai xế quên nhà/ xa em thì khóc/ gần em thì cười.

 

SẮC CHÀM

 

Ơi em gái miền núi

có đôi tay màu chàm

lách cách bên khung cửi

em có dệt bình an?

 

Ôi nụ cười sáng trong

đôi mắt biếc chờ mong

đôi môi xinh hé mở

tựa như một nụ hồng

 

Tay đưa thoi mải miết

thoăn thoắt kịp thời gian

chân em làm nhịp phách

gõ ba chiều không gian

 

Lòng anh như thác lũ

cuộn dâng trong chiều tà

giữa nhân gian bão tố

ngỡ nơi đây là nhà!

 

Đêm nay qua bản nhỏ

thấy em trong sắc chàm

thoảng mùi hương bồ kết

chợt bão lòng anh tan.

 

THỔ CẨM VỀ XUÔI

 

Đã qua bao nỗi tháng năm

đã đi khắp nẻo bản làng quê hương

đã ôm ấp vạn tâm hồn

đã cay đắng

đã thảo thơm khóc, cười

 

Hôm nay

thổ cẩm về xuôi

bao hoa văn của núi đồi về theo

này là suối nhỏ trong veo

kia là nắng quái chân đèo

hoàng hôn

bướm bay, ong đậu dập dờn

hoa vàng khai hội

con đường em đi

thổ cẩm thơm

tuổi xuân thì

mồ hôi rớt xuống

hàng mi cong dày

môi cười

trong sáng thơ ngây

thổ cẩm em nắng ấm đầy hồn tôi.

NGŨ SẮC

 

Anh trồng cây khẩu đăm khẩu đeng

trồng gừng trồng nghệ trồng giềng

để em làm món bún món xôi ngũ sắc

anh đẽo thân cây làm chõ đồ xôi

đục nhôm thành khuôn ép bún

mài kéo cắt sợi

lấy củi, gánh nước, đóng sào

cho em nhóm lửa, pha màu, hong phơi

 

kim – trắng trong gạo mới

mộc – xanh màu lá non

thủy – khẩu đăm ánh tím

hỏa – khẩu đeng thắm đỏ

thổ – sắc nghệ óng vàng

 

xôi ngũ sắc em dâng tổ tiên mừng mùa cơm mới

bún ngũ sắc về xuôi

thực hành VietGAP – tham gia OCOP

tính toán cuộc chơi – xây dựng cuộc đời

xoay vần âm dương

nhuộm anh ngũ sắc.

___________

* Khẩu đăm, khẩu đeng: tên hai loài cây dùng đun nước nhuộm màu gạo thành màu đỏ và màu tím.

 

VŨ ĐIỆU CAO LAN

 

Anh đệm trống sành

cho em hát

lời Sình Ca vang vang hòa vào gió đồng bát ngát

Dù ai cho bạc cho vàng

chẳng bằng trông thấy mặt chàng hôm nay…

 

anh nổi trống sành

cho em múa

điệu Chim gâu, Xúc tép, Cầu mùa

say mê dõi theo từng bước chân em nhịp nhàng thanh thoát

cổ tay em tròn trịa trắng ngần

ánh mắt xanh xanh màu lá

đôi môi hồng hồng tươi như hoa

vũ điệu Cao Lan

bay bay trong tiếng trống hoan ca

 

anh không biết nói lời đường mật

chỉ biết

Anh gặp nàng rồi nàng gặp anh

giống như cá chép gặp ao lớn

cá chép vào ao ăn báu vật

đôi ta gặp mặt sắm giường chung

anh không để tình mình buồn như nàng Lưu Ba thủa ấy

 

ơi em

múa hát để chào đón Thần linh

cầu mùa màng bội thu

tiếng trống sành, câu Sình Ca hóa lời ru

vút lên tận cõi trời

hòa vào cõi đất.

 

___________

* Phần in nghiêng: Trích khúc Giao duyên của người Cao Lan

* Chim gâu, Xúc tép, Cầu mùa: Tên những điệu múa nổi tiếng của dân tộc Cao Lan

* Nàng Lưu Ba: Bà tổ của làn điệu Sình Ca, nàng không lấy được người mình yêu nên nhớ thương, hát cho đến chết

 

RỂ ĐỜI

 

Có sao đâu phận rể đời

đổi sang họ vợ

theo người mình yêu

nhà vợ sinh gái một bề

cơ nghiệp bên vợ cậy nhờ rể lo

 

Đất trũng trước nhà đào ao thả cá

ruộng sâu cấy lúa ruộng cạn trồng ngô

lai đàn trâu ré thành trâu ngố

bê-tông đường lên núi

mỗi sớm làm bạn với sao mai

sao hôm mọc anh còn ngoài bãi

vì người mình thương đâu đếm tháng ngày

 

Ba tháng ngô – trăm ngày lúa

300 lần chào mặt trời nái trâu sinh nghé

3 năm cây sơn chảy nhựa

5 năm keo lai nên rừng

lát, đinh trồng phần con cháu

sau nhà đồi tre măng – trước nhà ao đầy cá

hương mít hương dứa thơm lừng

 

phiêu diêu trong ngày Cấp sắc

Thần linh chứng giám lòng thành

tên âm cho chàng rể thảo

rưng rưng hạnh phúc ngọt lành.

 

________________

* Rể đời: Tục ở rể nhân văn của người Dao. Khi nhà gái sinh con một bề sẽ kén chàng rể đời, ở rể suốt đời, đổi sang họ vợ, lo toan mọi việc cho nhà vợ.

* Cây sơn: Loài cây lấy nhựa có giá trị kinh tế cao người Dao thường trồng.

* Lát, đinh: Loài gỗ quý lâu năm, thường đời cha ông trồng, đời con cháu mới được khai thác.

* Cấp sắc: Lễ thiêng chứng giám sự trưởng thành của đàn ông người Dao. Trong lễ này người đàn ông được cấp đạo sắc, có tên âm mới được công nhận là con cháu Bàn Vương – tổ tiên của người Dao.

LÀM DÂU NGƯỜI TÀY

 

Em gái người Mông về làm dâu người Tày

chân bỡ ngỡ cầu thang chín bậc

lạ lẫm dẫm dát nhà sàn

tai nghe thân thương trìu mến

tiếng gọi noọng ơi, lục ơi

 

po phua dạy em lội ruộng

noọng a dạy em cấy lúa

nhờ pi lùa em biết gặt

me gia bảo ban em biết giã cốm, đồ xôi

 

cái bụng đã quen cơm

đôi tay quen chuốt nan đan xoỏng

miệng cũng biết ru lục nòn

 

ngày tết gói bánh lưng gù

thai khoăn được thầy Then buộc

múa thuông nhịp nhàng chân bước

em là con dâu Tày.

 

________________

* Người Mông trước đây thường chỉ lấy người đồng tộc, nay lác đác đã kết hôn cùng dân tộc khác. Dân tộc Mông sống trên núi cao, ở nhà đất, không trồng lúa nước, cây ngô là lương thực chính được nấu thành món mèn mén (ăn thay cơm).

noọng: em; lục: con; po phua: chồng; noọng a: em cô; me gia: bà nội (mẹ chồng); xoỏng: vật dụng để đựng của người Tày; lục nòn: con ngủ; bánh lưng gù: loại bánh chưng đặc trưng của người Tày; thai khoăn: sợi dây làm từ vải đỏ được thầy cúng làm phép buộc vào cổ tay cầu may mắn bình an; thầy Then:người thực hiện các nghi lễ tâm linh của người Tày; múa thuông (múa chầu): một nghi lễ trong buổi Then.

 

TRUYỀN NGHỀ

 

Nhà ta truyền đã chín đời

làm nghề thuốc chữa thân người ốm đau

nghề này chỉ dạy con dâu

lại đây mẹ dặn mấy câu nằm lòng

 

Mạng người con đặt trên cùng

đêm hôm chớ quản núi rừng hiểm sâu

áo xanh dẫu có bạc màu

người đau như thể mình đau mới là

có đâu đợi phải ruột rà

cứu người chẳng phân biệt ta với mình

 

Học leo vách đá, vịn cành

học mưa nắng, học mười phương đất trời

cây trị rắn độc – con ơi

này bài đau bụng, con thời chớ quên

 

thầy lang cần có tâm hiền

dù cho người lạ không tiền vẫn thương

cân đong cho đủ từng thang

dặn dò nấu thuốc kỹ càng nghe con

 

biết ơn từng loại cây rừng

ơn từng cây thuốc, ơn từng bệnh nhân

này con, con nhớ nằm lòng…

 

_________________

* Một số dân tộc thiểu số vùng núi phía Bắc có nghề lấy thuốc và thường chỉ truyền cho con dâu.

 

GIẤC MƠ BÉ THƠ

 

Này con

con có thấy ngôi sao tí hon khuất sau đuôi sao Cày?

con biết mẹ từng cất giấc mơ          ở đó

mơ làm công chúa nhỏ

tay chạm vào đâu cũng hóa vàng

 

Con à

con có nghe thanh âm lướt qua hàng cây sau nhà?

mẹ từng gửi giấc mơ theo gió

tuổi thơ với dế mèn, chuồn chuồn, đồng cỏ

với yến, với pam, cùng chắt, cùng chuyền

 

Lớn lên

mẹ ước một cuộc sống giản đơn

trồng bông        nhuộm chàm        dệt nên tấm thổ cẩm

ngôi nhà nhỏ              khoảng sân đầy nắng

ắp tiếng cười

 

Giấc mơ ấy ngỡ đã vời xa

cơn gió lạc          ngôi sao đang tắt

chợt sáng bừng nơi ánh mắt con

đêm nay

 

À ơi

liệu con có mơ chân lấm tay bùn đắp nên bờ khoai ruộng mật

mỗi giọt mồ hôi rơi mọc lên bao khóm hoa hồng

tháng Ba về quay mật giữa bầy ong

tháng Chín đến ngập sắc vàng của lúa?

 

dẫu sau con có

lạc trôi giữa dòng đời            chông chênh nơi cõi người

chới với giữa hai bờ thiện – ác

con chớ bỏ quên

giấc mơ tuổi nhỏ.

 

____________

* Yến, pam: Trò chơi dân gian của người Tày.

 

THÈN HƯƠNG