Vanvn- Thơ Lê Tuân luôn ở khoảng giữa. Giữa cái ngỡ như không nắm bắt được và cái nắm bắt được. Giữa thực và hư. Giữa đời và đạo. Thơ ông như một tập hợp những khoảng mờ và những khoảng mờ này luôn chồng lấn nhau, tạo ra một vết sẫm gợi mở đầy ý vị, sâu sắc. Có cảm giác mỗi khi cầm bút, trước mắt ông luôn có một đấng bậc từ cõi cao xa luôn bất ngờ xuất hiện, gật gật đầu và mỉm cười. Trong hai năm 2017 và 2018, Lê Tuân đã xuất bản hai tập thơ qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn và Nhà xuất bản Tổng hợp TP Hồ Chí Minh với hai cái tên rất lạ: “Nghi lễ của ánh sáng” và “Nơi hằng có”.
NHÀ THƠ ĐẶNG HUY GIANG giới thiệu
DƯỚI CHÂN NGƯỜI BẤT TỬ
đường về cố xứ
qua đây
khẽ chạm chân người bất tử
ồ, vẫn còn cách thầy em một thoáng sương mù
dưới chân người
du du
không vang tiếng nhạc
sao nghe như da thịt mình đang hát
ngôi nhà người đã cho
ơi lớn quá
ý nghĩa của bao la
gần hay xa trong ý nghĩa của người
mưa mai nắng xế
biết đâu là sớm trễ
lá rơi
về dự sinh nhật trời hay dạo chơi lần cuối
con đường vui
thịt xương này lãng mạn
cứ đúng giờ người sẽ đến mang đi
ai cũng thầm thì cùng một điều như thế
dưới chân người bất tử
ngày gió
đêm hương
yêu thương bằng ngôn ngữ nào cũng được
NHƯ LAN
đầu đường
đứng ngó cuối đường
cuối đường đứng ngó mù sương chập chùng
lối về tình cốc
muôn trùng
giờ không đếm nữa tháp tùng dấu yêu
sau lưng ngựa trắng
tịch liêu
ngác ngơ bến nước hỏi chiều nào đây
là mây
rảnh rỗi
cứ bay
ồ ta còn vướng bóng cây bên đàng
em cười
giọt nhẹ Như Lan
nhỏ vào nhau những đêm hoang mơ người
ráng thêm chút nữa
tình ơi
chỉ còn một bước chân trời là qua
ĐƯỜNG VỀ
lập đền đài nơi thanh vắng
thờ phụng người
sau đó mang về nhà rồi mang đi đâu nữa
hằng mong được gặp
để làm gì
cầu xin ư
nếu đã hết lòng bằng ngôn từ rất riêng
mà chưa toại nguyện
thì cầu xin ai nữa
đường về
là đường nào
chẳng phải là đường đang đi đây sao
NƠI ĐÂU CŨNG CÓ
bóng tối là trò chơi
nơi đâu cũng có
người thấy tôi. tôi chẳng thấy người
cô đơn là trò chơi
nơi đâu cũng có
con ốc mượn hồn. tôi mượn môi hôn
nỗi buồn là trò chơi
nơi đâu cũng có
xin đừng ai chối bỏ
bóng tối
cô đơn
nỗi buồn
còn nơi nào chưa có
CÔNG CHỨNG CHỐN XA XÔI
bản sao từ công viên mộng
công chứng chốn xa xôi
bản gốc chỉ một người nắm giữ
cỏ cây
chẳng lấy không hơi thở của ai
dòng sông đưa qua đưa lại
hãy mang món ngon nhất đến đây
bày sẵn
cùng mời nhau ăn
buồn
vui
ngắn ngủi thôi mà
sẽ qua
sẽ làm quà đây đó
sẽ cỏ cây theo cách muôn đời
trùng khơi
gió cả
quê nhà đâu của riêng ai
TRẢ VỀ NƠI HẰNG CÓ
Thức ơi
ngài ở đâu
xa xôi
nhưng rất gần yêu dấu
đến bằng cách nào
ra làm sao
vào thế ấy
ngài làm gì
cùng vách với đỉnh cao và hư ảo
trả hết về nơi hằng có những gì đời vứt bỏ
còn chúng con
số không mỏi
cõi âm dương
chừng nào biết yêu thương là được chọn
hạnh phúc rượu ngon
mời thêm môi thơm má đỏ
hạnh phúc vuông cỏ
mời thêm trăng tỏ đến nằm
cúi xuống nhặt một chỗ trống
thật cảm động
có con sông lớn bên trời
chảy không theo cách của người trần gian
CHƯA RA KHỎI VÒNG TAY
đến là nhận lần đầu
đi là cho lần cuối
hai lần
áo may không túi
đêm hứng giọt sương vui
sáng mong đầy cốc trà đãi khách
hoa nhấm lời khen tặng
bình lặng nhớ đất nâu tôn kính
chim nhìn qua song
ngỡ ngoài kia bị nhốt quá lâu trong mộng
người lãng mạn nhất mỉm cười
ta, chiếc lồng vô tận đang bay
chưa ra khỏi vòng tay
nói gì đi với đến
SOI CHO TA SOI VỚI
chẳng phải nơi này
còn nơi nào khác nữa
hãy đến chơi như chưa đến bao giờ
tôi đó
tôi đây
tôi nào đầy đắm đuối
một hạt muối
biển chẳng mặn thêm
êm đềm thì có
thuyền nhỏ
sóng khơi xa
mọi câu hỏi cùng một câu trả lời duy nhất
tấm gương xưa cất tiếng gọi
đồng loại mai sau ơi
đến soi ta cho ta soi với
LÊ TUÂN
Báo Văn Nghệ
