Em mang xuống phố// Loài hoa vừa dậy thức sáng nay/ Từng cánh như môi// Cháy lên những khoảng nắng xanh/ Ngày tôi cầm mùa thu và đi/ Những viên sỏi bắt đầu hát…
Con kéo nắng về phía nhà mình
Bằng lọ hoa cúc dại
Mùa thu ngủ thiếp bên vệ đường
Trên những cánh vàng như mật
Chiếc lá xanh và áo choàng
Lấp lánh những hy vọng mới
Này con ong nhỏ của mẹ
Chăm chỉ vẽ những đường viền
Cho bầu trời sáng nay xanh
Khuôn giấy tinh khiết
Mọc những đoá hoa hồng
Trên đôi tay con bé xíu.
Và gió trổ hoa
Phía khung cửa kính
Những chiếc bóng va vào nhau
Tươi xanh nụ cười. Đôi mắt em vẽ
Những hình dung trong khu vườn vừa chín.
Ngày ấm phía tách trà tôi…
Lim dim con mèo ướt
Nhảy qua cửa sổ
Xoay tròn cốc trà sữa
Những hạt mưa xanh
Em khuấy vào giấc mơ tôi
Mùa diệp lục đỏ.
Em mang xuống phố
Loài hoa vừa dậy thức sáng nay
Từng cánh như môi
Cháy lên những khoảng nắng xanh
Ngày tôi cầm mùa thu và đi
Những viên sỏi bắt đầu hát…
Trên cánh cổng hôm qua
Còn lại dấu vân tay
Những cánh kiến ly hương
Ngày mọc từng chùm rễ xám
Vết phố xanh vừa trôi
Ẩn hiện bích họa sau khung cửa kính…
Những ngọn đồi lãng mạn
Xanh vòm ngực
Em mang tuổi 20 về đâu…
Những cơn mưa hành hương
Qua ngôi đền xanh
Ngày tôi trú giữa vùng lá khát
Đi giữa mùa tầm gai
Đêm qua tôi nghe những dụ ngôn từ trăm năm trước
Lòng người chợt như bia mộ
Để cỏ xưa ngút ngàn xanh
Những sợi khói màu cam
Về ngang chân tóc!
Gió chưng cất tạp âm
Tôi nhắm mắt
Em mở cửa
Ngày thơm hương
Mùa thiền
Nghe sen vừa khai hạ!
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA
