Vanvn- Con đò mắc nợ sông làng/ Bao năm mạn ván còn hằn ngấn rêu// Bóng đa nợ buổi chợ chiều/ Câu hò khất nợ liêu xiêu cối chày// O gánh rượu nợ người say/ Buổi rời áo mẹ tôi vay nợ làng// Nợ đồi nắm sỏi ô quan/ Nợ bến sông chú bống vàng sứt đuôi
SÔNG THỨC
Những bức tranh điện trên tường
Đêm đêm
Thác đổ
Sông trôi…
Đêm đêm
Ta thức chờ con thuyền ván thả xuôi
Anh vạn chài gác mái
Gõ vang khúc nhạc sông chiều…
Ta đốt đêm sông mờ loang sương khói
Trăng khuya rụng tiếng nói cười
Những bờ vai tròn nghiêng xuống ban mai
Gánh sông đầy đổ lên bể cạn
Ơi những gót son vẹt mòn lối cát
Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong…
Ta chập chờn sông tím hoàng hôn
Bến tuổi thơ ta ngồi ngóng mỏi mòn
Bóng áo nâu gầy như dáng mẹ
Tiếng kêu đò ca cút bờ sương…
QUÊ HƯƠNG
Tôi sinh ra
Trong mái tranh
Nơi khúm đất hoang ven sông, bên lở
Không mảnh vườn riêng
Cuống nhau tôi cha đành đem chôn dưới bụi la ngà có tổ chim nghệ đong đưa trên ngọn
Một đêm giông nước sông cuộn xiết
Cuốn bờ tre đổ xuống giữa dòng
Trong ánh chớp cha đứng lặng nghe tiếng đất vỡ òa
Cùng một tiếng chim đau xé trời đêm mưa bão…
Tôi lên ba
Một lần ngã sông suýt đuối
Mẹ vắt nắm cơm, luộc quả trứng xuống bến sông làm lễ hú hồn
Thắp nén hương mẹ vái linh thiêng sông nước
“Hú ba hồn bảy vía con tôi”
Tôi mạnh khỏe lớn khôn
Tôi đã tặng dòng sông một nắm ruột – một mảnh hồn
Dòng sông cho tôi tình yêu và tất cả
Rồi mẹ nhắm mắt lúc chưa qua thời trẻ
Cha ra đi biền biệt mãi không về
Tôi lớn lên cùng dòng sông
Và dòng sông thầm kể với tôi rằng:
Từ buổi hồng hoang loài người cũng như loài chim di trú
Nhưng khi mảnh đất nào chôn lại một người thân yêu nhất
Nơi ấy sẽ thành
Bản quán
Quê hương.
BÓNG NÚI GIỮA LÀNG
Làng tôi
quả núi mọc mồ côi giữa cánh đồng góa bụa
những người đàn bà vác cỗ cày áo trái sống xổ trôn(*)
những mẹ già đêm đêm vọng đầu non cầu khấn
trẻ thơ chờ tiếng trống ma chay “lập cốt triệu hồn”
Làng muôn thuở cánh đồng ôm bóng núi
bình yên mây trắng ngang trời
nắng trải vàng hoe chờ những người đàn bà ra phơi áo trận mang nụ cười về từ những bến sông…
Chợ chiều ba mươi có chị bán lá dong
đôi mắt cứ ngẩn ngơ ngóng qua hàng mã
tan chợ về chị mỉm cười trong dạ
đầu gióng đong đưa bộ áo giấy màu cỏ úa
cho chồng…
________
(*) Lối áo tang của phụ nữ miền Trung
NGƯỜI QUÊ
Đất quê tròn vạnh vành nong
Lòng người quê chiếc niêu đồng chẳng vơi
Gió mưa nên những cuộc đời
Thẳng như cái dáng áo tơi giữa đàng
Xót lòng còn nấm mộ hoang
Người hành khất chết rìa làng năm xưa
Cỗ cày nghiêng bờ ruộng trưa
Bát chè xanh giữa buổi bừa cũng say
Bờ tre rền giọng ve gầy
Dẫu xơ xác cũng… ăn mày đất quê!
NỢ LÀNG
Con đò mắc nợ sông làng
Bao năm mạn ván còn hằn ngấn rêu
Bóng đa nợ buổi chợ chiều
Câu hò khất nợ liêu xiêu cối chày
O gánh rượu nợ người say
Buổi rời áo mẹ tôi vay nợ làng
Nợ đồi nắm sỏi ô quan
Nợ bến sông chú bống vàng sứt đuôi
Nợ chiếu cỗ làng nắm xôi
Nợ hội làng ván bài chòi ngày xuân
Khói trầm còn nợ lư đồng
Tha hương nợ tiếng chiêng ngân phía làng
Oằn vai gánh nợ đa đoan
Bao giờ trả nổi nợ làng… nắm xôi!
DƯƠNG ĐỨC KHÁNH
