Vanvn- Tự dưng ôm đầu/ một bản năng tự vệ/ chén rượu không đắng chát ngày mưa phùn/ râm ran thớ thịt/ ánh lên rất nhiều ham muốn/ bên những bày biện khó cưỡng nổi
Định hướng của gió
Như một suy nghĩ quá tải và nghiêm túc
trôi theo định hướng của gió
mỗi lần tôi ngước mặt và nheo mắt
Núi như bụi gai
trên đỉnh mọc một đóa hoa không tên bất tử
vẫy vào ngày không mặt trời
tiềm ẩn sét cài răng lược vằn vện ánh sáng
hình như có tiếng gọi trong lỗ củ mài
cơn mưa không như mong đợi
bủa vây
bằng ý nghĩ của những đám mây bù xù
với định hướng của gió.
Những thông điệp khô
Cánh hoa rụng
thông điệp khô
gió bấc lại thổi trên xác những tờ lịch
trong tiếng kêu của bầy tu hú
còn lâu nữa mới đến mùa đông.
Đêm vốn dĩ rất dài cho một ám ảnh
không thể nhớ những gì đã tưởng tượng
về sự nảy mầm của hạt vừng
và trật tự của con chữ.
Trồng một luống cỏ xanh rờn trước cửa
bao bọc tiếng gáy của những con dế mèn
chăm chỉ động tác cắt tỉa
kích cầu mơn mởn tươi non.
Còn lâu nữa mới đến mùa đông
không hiểu sao gió bấc lại thổi
lả tả những thông điệp khô bên chiếc bình sứ
rạn vỡ ngày trăng tròn.
Có gì đó vừa sáng lên
Tự dưng ôm đầu
một bản năng tự vệ
chén rượu không đắng chát ngày mưa phùn
râm ran thớ thịt
ánh lên rất nhiều ham muốn
bên những bày biện khó cưỡng nổi
Một vệt dài xe quệt theo bước chân trâu
làm u mê hạt gạo hiền lành
đằng kia một dáng cây chật chưỡng
một cây bút
vẽ vời ngày mưa phùn ảm đạm
Có gì đó vừa sáng lên không nhu cầu
một xá cày tỉnh ngủ
líu lo tiếng hót giẽ giun trong ngày mưa phùn
như bản năng tự vệ.
Ngày vắng cha
Hôm cha về với ông bà
Chuồn tiên bay những cánh hoa rợp trời
Dùng dằng nắng đậu dây phơi
Chiều tê tái gió thổi mười phương mây
Khoảnh sân con ngợp bóng cây
Móng rồng ngơ ngác hương bay cồn cào
Lồng không khản tiếng chào mào
Cây cau rụng xuống một tàu cau khô
Cha đi bỏ lại không ngờ
Bếp đang đỏ lửa, canh chờ tay bưng
Cơm chiều một xới rưng rưng
Rượu cay xa xót ngập ngừng li bôi
Câu văn nét mực còn tươi
Hành trang trọn một kiếp người gió giông
Bờ tre dạo trước cha trồng
Run run vịn lấy bàn vong nghẹn ngào…
Đêm nằm mơ giữa chiêm bao
Ngoài kia vẫn tiếng chào mào đưa nôi
Ngẩng đầu một ánh sao rơi
Khoảnh sân con vắng bời bời bóng cha!
Nhớ Nậm Trang
Một ngày vốc nước Nậm Trang(1)
Nhớ mùa thổ cẩm đa mang sắc màu
Mưa qua Khau Lắc(2) về đâu
Mà bàn chân vấp bậc cầu thang nghiêng
Trời trêu người một chữ duyên
Cải ngồng cũng hóa thần tiên trên trời
Bao nhiêu mây trắng bên đời
Bấy nhiêu cay đắng nghẹn lời rau răm
Trời không gió vẫn căm căm
Gầm sàn cái mõ trâu nằm chơ vơ
Người bên khung cửi ngày xưa
Người bên khung cửi bây giờ… đã con
Trời cho bao cuộc vuông tròn
Thời gian bay mỏi cánh còn tua rua
Quả còn, quả mất, quả thua…
Người bên khung cửi bây giờ nhớ không?
___________
(1)-(2) Tên suối, tên đèo ở Lăng Can, Lâm Bình, Tuyên Quang.
ĐINH CÔNG THỦY
