Vanvn- Lời ai ca đọng trên vỏ trầu khô/ tiếng bỏm bẻm i a cháy cả hoàng hôn rạng rỡ/ bước chân ngang qua làng/ đi qua những mùa trăng số phận

MẸ
cánh đồng xõa tóc đứng dưới mưa
mẹ tôi nối luống cày bằng đôi vai kẽo kẹt
con gió dài như những chiếc xương sườn
đôn giấc mơ ngày giáp hạt
chiếc áo tơi xếp những nếp nhăn gầy gò trên khuôn mặt
mẹ lần trong cuống nhau ánh sáng
tìm con cá mắc cạn
cánh đồng lên xanh
đôi chân ghim vào bùn non
thuở ruộng hít hà úp mặt
mẹ quẫy quang gánh ra khỏi lo toan
hạt lúa lặng im
mẹ rét mướt một mình trên cánh đồng
chiếc cúi rơm ở đâu
những bầy trâu không còn gặm cỏ
con lớn lên và chạy theo triền gió
ngập phù sa
DU CA
dưới dòng thủy lưu
ánh sáng lấp đầy bóng tối
biển đựng nhiều bí mật
chẳng thể nắm được trái tim đại dương
con gió vỗ quanh mạn thuyền
những ngọn buồm trĩu nặng
vị muối
biển hát khúc ca đơn lẻ
dòng nước rõ màu trăng
tiếng hồi đáp từ sóng
du ca
sự im lặng ngủ quên
trên cánh chim không mỏi
con mắt thơ
ăn từng nốt nhạc

EM
Anh định vị nỗi buồn trên khóe mắt em
soát lại những sợi tóc mùa thiêng
ngọn đèn hàng đêm soi giấc mơ hiện hữu
này em chiếc bóng anh theo
chập chờn giấc ngủ
riêng sao Altair biết
anh lãng du con nước lưng đồi
kéo giấc mơ lên
niềm vui lẩn khuất tận cùng ý nghĩ
anh bơi trong con gió
gọi thầm tên em
chẳng có bài thơ nào hay nhất ngoài em
vượt qua mê lộ của đêm
và con sấm vô hình
anh gặt hạnh phúc mùa em
ÁNH SÁNG
trong thanh âm tiếng cười
ta nghe tiếng sạt lở bãi bồi con sông nặng trĩu
ngày đi qua
dòng nước xổ mình
lời mẹ ru phù sa năm tháng
thời gian chẳng thể xếp lại cấu trúc
con dế kêu rộng lớn khoảng trời đêm
tiếng thở trầm đôi quang gánh
à ơi kẽo kẹt cơn mưa
dòng sông cuộn tròn
dợn sóng trên ngọn gió hư vô
người đi không qua nỗi chiếc bóng
niềm vui chẳng có lịch trình
ánh sáng vội vã
mặt trời nhòa son
những hạt sương dướn mình trên đọt lá
mỗi ngày thêm một tí tách
nở hiện thực tươi xanh
CÁI NẮM TAY
(Mến tặng anh P.H)
thế giới bện chặt những cái bắt tay
chằng chịt cơn lốc
thời gian tráng màu men
phủ lên ngày
kỷ niệm xoáy cuộn trong ly rượu gặp mặt
bát cơm thơm mùi đất
từ luống cày hy vọng
mùa màng lớn dậy
hạt giống gieo vào suy nguyên
bên dòng sông ngập nắng
mũi viết chia bịn rịn
mặt sóng cong
câu hò
lăn trên tuổi mười tám đôi mươi
lời ai ca đọng trên vỏ trầu khô
tiếng bỏm bẻm i a cháy cả hoàng hôn rạng rỡ
bước chân ngang qua làng
đi qua những mùa trăng số phận
NGÔ MẬU TÌNH