Vanvn- tôi thấy người việt/ mang gươm đi mở cõi/ dựng nhà, đào sông và trồng lúa// tôi thấy người việt/ tỏ tình trần trụi dưới trời / sinh con và hát ru/ mắt đen từ câu ca dao chứ ví dầu tình bậu
Không có cổng
tộc này chưa bao giờ có cổng
những kí tự vừa chạy vừa khóc trong chỉ tay
như tôi trần truồng
đi về giấc mơ
nửa người nửa ngợm
chọc thủng đôi mắt tượng đất
đuổi theo con thú đầu tiên dựng căn nhà
xô ngã nó
không cho cái bóng khai sinh
cái bóng da màu gì mà ngàn năm tù đọng
mỗi con thú đều nhai một lời ru
nhưng có loài hoa sinh ra không để nở
tôi thấy mình thừa một cái cổng
khi lòng trống căm căm.
Gọt
tôi thấy người việt
gọt chân cho vừa giày
gọt màu da cho lờ lợ tổ tiên
tôi thấy người việt
nằm đau trên bờ cỏ
gục đầu trong căn phòng
khuỵu gối lưng chừng núi
tôi thấy người việt
mang gươm đi mở cõi
dựng nhà, đào sông và trồng lúa
tôi thấy người việt
tỏ tình trần trụi dưới trời
sinh con và hát ru
mắt đen từ câu ca dao chứ ví dầu tình bậu
những ai đã lớn
những ai ở lại
những ai đã đi
dấu chân da vàng in hoang vu giáp vòng trái đất
tôi thấy người việt
hướng về tông miếu thắp nhang
rồi khóc trong căn nhà mé biển
tôi thấy người việt
gọt chân cho vừa giày
gọt màu da cho lờ lợ tổ tiên
tôi thấy người việt
không ai gọt hơi thở cho chánh niệm tộc mình.
Không bao giờ là súng
khi tôi cầm viết
không phải là súng
không bao giờ là súng
lịch sử của loài người là máu
lãnh thổ bị phân định bởi lòng tham
dân tộc bị phân định bởi sự kiêu ngạo
nhắm vào đầu nhau
không
tôi chọn về phe bông mười giờ trước cửa
về cái đau đẻ của người mẹ hồng hoang
không
chúng ta không thở chỉ để chết
mắt môi, con tim, lý tưởng này không sinh ra để bắn nhau
nếu phải bắn
bài thơ sẽ tự bắn mình đầu tiên
và nhất quyết không bôi thêm vệt máu nào vào lịch sử.
Lần nữa
từng bước chân đi vào đầu tôi
và thứ gì được dựng lên
như
cánh chim về đậu bên hiên
nghe mình thủng khoảng trời rơm rạ
lần nữa
tôi xẻ giấc mơ da vàng
quê hương lam khói bếp
xô nhánh sông ra đồng
hình hài trong đầu vỡ đập…
KHÉT – TRẦN ĐỨC TÍN
